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INTRODUCTION 



Mon ami Tristan est mon compagnon de 
chaîne dans les bureaux d'un ministère, et 
mon compagnon de plaisir dans nos prome- 
nades sous bois. Tristan frise la cinquan- 
taine, mais il s'est conservé jeune et enthou- 
siaste. Il n'a qu'un défaut, — assez fréquent 
du reste chez les employés que la mauvaise 
chance a condamnés à végéter dans les sous- 
sols de la cité administrative, — il s'ingénie 
à être original afin de tirer sa personnalité 
de la pénombre obscure où Ta laissée Fou- 
bli de Fadministration. Il y a des gens qui 
sont imprégnés de banalité; lui, au con- 
traire, est tourmenté du besoin de se singu- 
lariser. Ce vêtement de bizarrerie qu'il se 
jette depuis longues années sur les épaules 
a fini par coller si bien à la peau, qu'il ne 
fait plus qu'un avec elle et a l'air d'avoir 
poussé naturellement comme une toison. 



II INTRODUCTION. 

Nous étions, ce printemps dernier, ensem- 
ble à la campagne, et la pluie persistante 
nous avait forcés à fumer notre pipe au coin 
du feu. Ces derniers feux de la saison ont 
le charme intime des flambées de l'hiver, 
avec je ne sais quoi de plus allègre et de 
plus réveillant. La cheminée pétille encore 
comme en décembre, mais la fenêtre reste 
ouverte et l'on entend au loin, dans les arbres 
en fleurs des jardins, une chanson de merle 
ou de faiivette, qui sent le renouveau et 
vous met le coeur en joie. — Nous étions 
devenus plus bavards et plus disposés aux 
confidences. — Lorsque je suis entré au 
ministère, me dit Tristan, un vieux chef, 
auquel j'étais recommandé, m'a tenu à peu 
près ce discours : « Cher monsieur, la car- 
rière où vous débutez est féconde en déboi- 
res; les appointements y sont modestes, 
Tavancement y est lent, les mécomptes y 
poussent dru comme Therbe ; si vous tenez 
à supporter gaîment les passe-droits, la 
morgue de vos supérieurs, les petites jalou- 
sies de vos collègues, les ennuis d'une be- 
sogne moutonnière, les tempêtes dans un 



i 



INTRODUCTION. III 



verre d'eau à propos d'un avancement de 
300 francs ou d'un changement de bureau ; 
en un mot, si vous voulez vivre en paix 
dans notre capucinière administrative et la 
quitter sans secousse à Theure de la retraite, 
ayez un dada. » — Le conseil de mon vieux 
chef était celui d'un sage. Avoir un Aada^ 
c'est ouvrir les fenêtres de la vie de tous les 
jours du côté de la poésie, et chacun éprouve 
inconsciemment le besoin d'infuser un brin 
de poésie dans la prose quotidienne. Le 
dada, en somme, n'est que le petit nom 
familier de l'idéal. L'homme est un animal 
idéaliste ;\à besoin de l'inconnu et de M an 
delà le tourmente, et c'est sur le dada qu'il 
chevauche vers ce pays merveilleux. — J'ai 
donc un dada; je fais de la botanique. — 
Les dimanches et jours de fêtes légales, 
dès le mois de février, je prends le train et 
je vais herboriser dans les bois de Meudon 
ou dans la vallée de Ghevreuse. Mais je ne 
collectionne pas que des plantes. Les recher- 
ches minutieuses et les analyses à la loupe 
ont développé en moi le goût de l'observa- 
tion, et dans ces rues, toujours les mêmes, 
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que je traverse deux fois le jour pendant 
toute Tannée, je découvre à chaque instant 
d'intéressantes nouveautés. La comédie de 
la rue, « aux cent actes divers, » se joue 
pour moi tous les matins, et j'y goûte un 
plaisir qui ne me lasse jamais. Je collec- 
tionne des impressions en même temps que 
des fleurs, et à côté de mes cahiers de plantes 
desséchées, j'ai l'herbier de mes souvenirs, 
toujours jeunes et toujours vivaces. 

Là dessus , mon ami exhuma d'un tiroir 
une liasse de papiers couverts d'une écri- 
ture dont la teinte changeante indiquait 
un travail laissé et repris bien des fois; il 
quitta sa pipe et me lut les pages que je 
transcris ici avec sa permission. — Ceux de 
mes lecteurs qui ont pris un peu de plaisir aux 
sauseries de Tristan dans Sous Bois, trou- 
veront peut-être quelque intérêt à connaître 
le contenu de son herbier moral et intellec- 
tuel. C'est à leur intention que j'en détache 
des fascicules, et c'est à eux que j'offre ces 
fleurs et ces herbes d'antan. 
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Ce malin, tandis que je longeais, les quais, le 
f nez en l'air et jetant les yeux à droite et à gau- 
che, distraitement, 

Comme un poète qui prend des vers à la pipée 

i 

OU comme un employé se rendant à son bureau, 

mon attention a été tout à coup sollicitée par la 
[ vitrine d'un libraire où étaient étalées les plan- 
ches coloriées d'un ouvrage sur les Lépidoptères 
éCBurope, Je me suis arrêté tout rêveur devant 
la planche des Vcinesses et je les ai salués comme 
de vieilles connaissances. Ils étaient tous là, les 
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beaux papillons des prés et des bois : les grands 
nacrés fauves, mouchetés de taches brunes, les 
vulcains striés de feu, les paons de jour aux 
ailes ocellées, et les mars aux couleurs chan- 
geantes comme ces étoffes de soie qu'on a bapti- 
sées du nom de flammes de punch. J'ai poussé 
un soupir en songeant que nous étions en plein 
dans la saison où les vanesses lélles-dames vol- 
tigent au long des blés, et où les morios font cha- 
toyer dans la pénombre des allées forestières 
leurs ailes brunes lisérées de jaune pâle. Ahl si 
je n'étais pas attaché à mon ministère ainsi qu'une 
chèvre à son piquet, comme je m'en irais vitement 
dans les bois de Ghevreuse ou de Compiègne recom- 
mencer ces vagabondes chasses aux lépidoptères, 
qui me réjouissaient quand j'étais écolier ! Et la 
vue des planches de papillons m'a rejeté insensi- 
blement bien loin dans les souvenirs d'autrefois, 
en me rappelant ma première aventure d'amour. 



J'avais seize ans et, à travers une longue fièvre 
de croissance, je venais de passer péniblement 
de l'enfance à la puberté. Je me vois encore ; 
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j'étais un maigre adolescent tout en jambes et 
tout en bras comme un faucheux. J'avais poussé 
trop vite ; cela se reconnaissait à mes pantalons 
et aux manches de ma veste qui ne s'étaient pas 
allongés en proportion, et* qui étaient maintenant 
trop courts de deux bons doigts ; cela se recon- 
naissait également à ma voix fiûtée et à ma figure 
pâle, dans le bas de laquelle les poils follets d'une 
barbe naissante commençaient à blondir. Pour 
me redonner du corps, on m'avait recommandé 
les promenades au grand air, et je partais dès le 
matin pour les bois avec mon ami d'enfance, 
Mélasippe Herbillon, le fils du juge de paix. Ce 
Mélasippe était un solide garçon, joufflu et mem- 
bru, industrieux et positif, qui avait hérité des 
goûts de son père pour l'entomologie. Il ne sortait 
jamais sans son filet de gaze verte et sa boite à 
insectes, doublée de bandes de liège ; et peu à 
peu il m'avait initié aux mystères et aux joies de 
la chasse aux papillons. Pendant des soirées 
entières nous nous montions l'imagination en 
regardant les collections de son père, et nous 
rêvions de prendre à notre tour dans nos filets 
un de ces beaux mars aux ailes changeantes, 
que nous n'avions jamais vus vivants. 



4 LE JOURNAL DE TRISTAN. 

Le mars {Vdnessa Iris) est uq lépidoptère 
assez rare chez nous, et de plus il ne se laisse 
pas attraper facilement. Très défiant, se posant 
peu, il a des coups d'aile brusques qui mettent 
en défaut l'adresse du cliasseur. Pour réussir à le 
prendre, il faut de Thabileté et de la patience. 
Par les chaudes matinées de juin, on va se mettre 
à raffut dans une allée forestière, ni trop sombre, 
ni trop ensoleillée, et on attend silencieusement 
le passage de ce capricieux papillon, après avoir, 
en guise d*appât, répandu sur le sol quelques 
beaux crottins de cheval aussi frais que possible, 
car ce magnifique diuTTie awyol puissant, à Taile 
soyeuse, à la tournure aristocratique, a des goûts 
déplorablement dépravés. L'odeur des roses le 
laisse insensible et il n'a de prédilection que pour 
les excréments ou les putréfactions les plus fai- 
sandées. 



Un matin donc, Mélasippe et moi, nous étions 
partis pour la forêt de Trois-Fontaines, avec l'idée 
bien arrêtée de conquérir ce phénix des lépidop- 
tères. Mélasippe portait avec précaution, dans un 
petit panier, Tappàt indispensable, recueilli dès 
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l'aube dans l'écurie paternelle. Arrivés en plein 
bois, nous avions choisi une belle allée ombreuse 
et fraîche, où de svelles dip:itales roses pous- 
saient vigoureusement sur le talus; nous avions, 
de distance en distance, répandu le précieux 
crottin de cheval, dont le fumet devait, pensions- 
nous, attirer les 7?iars à foison, et, assis chacun 
au pied d'un hêtre, silencieux, Tœil au guet, la 
main sur le filet de gaze verte, nous attendions, 
le cœur palpitant. — Il faisait un temps à souhait : 
clair soleil trouant les branches entre-croisées et 
semant sur le sol herbeux une pluie de petits 
ronds dorés; peu de vent, juste assez pour trans- 
porter à une certaine distance l'odeur attirante 
de notre amorce. — Malgré cela, le dieu Mars 
n'apparaissait point. De vulgaires papillons blancs 
et quelques argus bleus effleuraient seuls d'une 
aile insoucieuse l'appât que nous avions apporté 
de si loin. 

— Les crottins se sont desséchés en route, 
disait mon camarade ; les marSy qui sont malins, 
sentent bien que ce n'est pas de la marchandise 
fraîche. 

Et Mélasippe, qui était un garçon pratique et 
sans^ vergogne, me proposait déjà d'employer un 

1. 
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moyen plus naturaliste et plus efficace, quand je 
lui saisis le bras : 

— Chut! murmurai-je en lui montrant la voûte 
verte et lumineuse formée par les retombées des 
hêtres, en voici un ! 

En effet, glissant dans un rais de soleil, un 
mars venait d'apparaître dans la pénombre, ainsi 
qu'un personnage de féerie, — pimpant, frais et 
lustré comme s'il sortait de sa chrysalide. Déjà, 
tandis qu'il descendait, les ailes éployées, et se 
balançait majestueusement dans un vol horizon- 
tal, nous pouvions admirer sa robe chatoyante 
qui passait du brun au bleu, suivant les jeux de 
lumière. Il était presque au niveau du sol. Impa- 
tient, je m'élance, je donne un coup de filet et ne 
prends que du vent. Je l'avais raté et, comme 
pour me narguer, il battait des ailes... Je le pour- 
suis avec rage, je le manque encore et je le vois 
fuir hors d'atteinte et disparaître finalement dans 
les fouillées. 

— Maladroit! s'écriait Mélasippe avec hu- 
meur, tu sais bien qu'il ne faut jamais pour- 
suivre le mars ; ça l'effarouche et il ne revient 
plus!... 

Il ne revint plus, en effet, et, après une bonne 
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demi-heure d'attente, nous nous sentîmes l'esto- 
mac creusé par le grand air et l'émotion. 

— Allons déjeuner à Robert-Espagne, me dit 
mon compagnon; mon cousin, qui est boulanger, 
mettra les petits pots dans les grands pour nous 
recevoir. 



J'ai encore dans les yeux le charmant paysage, 
plein de gaieté et de soleil, qui s'offrit à nous 
quand nous sortîmes du bois. Au milieu des prés, 
des chènevières et des cerisiers rouges de fruits, 
le village de Robert-Espagne éparpillait ses mai- 
sons blanches, dont les eaux vertes de la Saulx 
baignaient les façades. A droite, près du pont, un 
moulin tournait au soleil ses roues emperlées de 
gouttelettes scintillantes; à gauche, dans les 
noyers, des fumées bleues montaient au-dessus des 
toits de tuiles brunes. Des canards, suivant le fll 
de la rivière à la queue leu-leu, jetaient de temps 
en temps leurs notes nasillardes auxquelles 
répondait le coup de clairon des coqs. Il y avait 
de sourds bruissements de faux dans les prés, et 
de joyeux cris d'enfants dans les vergers ; et 
quand nous arrivâmes près de la maison du bou- 
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langer, une friande odeur de pain chaud nous 
caressa délicieusement les narines. 

Ce fut la boulangère qui vint nous ouvrir, et, 
tout ébloui en sortant du grand soleil, je ne 
distinguai d'abord que confusément les objets 
dans la cuisine obscure, dont les volets étaient 
fermés et les rideaux tirés. 

— Bonjour, cousin! dit la boulangère en recon- 
naissant Mélasippe, vous arrivez juste à point ; 
mon mari chauffe le four et je vais vous faire de 
la galette. , 

Elle a\iait un joli son de voix qui me charma, 
et m'étant peu à peu habitué à l'obscurité, je me 
mis à examiner la cousine. — C'était une jeune 
femme de vingt-deux ans à peine, blanche, 
fraîche, grassouillette, avec d'épais cheveux 
châtains frisottants, et de grands yeux rieurs, 
dont la couleur d'un bleu violet me rappelait les 
teintes changeantes du mars que nous venions 
de manquer. Vu la saison et aussi à caXise de sa 
besogne de pâtissière, elle était sommairement 
vêtue d'une jupe d'indienne à raies blanches et 
lilas et d'une chemise serrée au cou par une 
coulisse, mais dont les manches courtes laissaient 
voir jusqu'au coude ses bras potelés, sur l'un 



PAPILLONS BLEUS. 9 

desquels il y avait un petit signe noir. Dans un 
coin de la cuisine, près du dressoir, les éléments 
de la galette étaient déjà préparés sur la maie : 
la Qne fleur de farine, dans une corbeille d*osier, 
le beurre enveloppé de feuilles de vigne, les 
œufs battus dans un large saladier de faïence 
verte et rouge, le plateau rond pour pétrir la pâte 
et les petits morceaux de lard taillés comme des 
dés. Et tout en souriant, tandis que Mélasippe 
allait trouver le boulanger dans son fournil pour 
lui souhaiter le bonjour, la boulangère se mit en 
devoir de confectionner la galette promise. 



J'étais resté seul avec elle dans la grande cui- 
sine fraîche et sombre, où il faisait bon. A tra- 
vers les volets clos et les rideaux de toile à carrés 
blancs et rouges, un rayon de soleil filtrait et 
sablait de points d'or le bassin de cuivre placé 
horizontalement sur le seau de fer-blanc, près 
de la pompe. Ce même rayon teignait en rose 
le carrelage de la salle et venait mourir dans 
les cheveux fous et sur la nuque blanche de la 
boulangère. Elle me tournait le dos, de sorte que 
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je pouvais admirer tout à loisir ses épaules tom- 
bantes dont la ehemise de toile accusait les déli- 
cieux contours, sa taille souple, ses hanches 
arrondies, et les mouvements aisés et élégants 
de tout son corps, tandis qu'elle pétrissait sa 
pâte. Elle avait arrosé d*eau tiède la farine amon- 
celée sur le plateau, et un nuage poudreux 
s'élevait autour d'elle comme une auréole. De 
temps en temps, elle se retournait pour m'adres- 
séria parole; je voyais ses petites dents à travers 
ses lèvres entr'ouvertes par un sourire, et les 
longs cils de ses yeux légèrement saupoudrés de 
fleur de farine. 

Elle semblait considérer avec un mélange de 
sympathie et de pitié ma taille frêle, trop élan- 
cée, et ma maigre et pâle figure d'adolescent. Et 
moi, avec cette fatuité du collégien qui sent sa 
barbe poindre, je m'imaginais déjà avoir produit 
une impression romanesque sur cette accorte et 
appétissante campagnarde. Peu à peu, la première 
verdeur de la jeunesse commençant à pousser ses 
bourgeons, et le souvenir des lectures défendues 
que j'avais faites au collège me revenant à la 
mémoire, je me montai la tête. Certaines pages 
des Confessions de Jean-Jacques m'avaient for- 
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tement remué et m*avaient doaaé le désir de 
rencontrer une aventure analogue à celle des 
cerises. Pourquoi ne trouverais-je pas, à mon 
tour, une demoiselle de Graffenried ou une ma- 
dame Basile qui me regarderait d'un œil tendre ? 
Et pourquoi la boulangère ne serait-elle pas cette 
âme compatissante? Son mari devait être un 
rustre, laid et mal éduqué ; elle devait en être 
lasse, et d'ailleurs ses yeux riants semblaient 
indiquer qu'elle n'était pas sévère. J'avais lu 
dans mes livres qu'il ne s'agissait que d'oser, 
et, ma foi, l'occasion était propice, la boulan- 
gère ayant les mains occupées à pétrir sa 
pâte... 

Là-dessus je me levai sur la pointe des pieds 
avec un affreux battement dé cœur, et tout à la 
volée, je posai mes lèvres gloutonnement sur l'un 
des bras nus, à l'endroit où était le petit signe 
noir. Brusquement elle se retourna, ébaubie, et 
je devinai à un rapide flamboiement de ses yeux 
bleus que, si ses deux mains n'avaient pas été 
engluées de pâte, elle m'eût, dès le premier 
moment, allongé un joli soufflet. Mais elle vit ma 
longue figure suppliante, et devint miséricor- 
dieuse. D'ailleurs les femmes nous savent tou- 
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jours gré des admirations, même audacieuses, 
qu'elles excitent en nous. Elle sourit, se contenta 
de me donner une légère chiquenaude qui m'en- 
farina le nez, et murmura : 

— Eh bien, monsieur ! Eh bien !... 

Et comme elle achevait, mon ami Mélasippe 
rentra, accompagnant le boulanger, qui s'écria 
d'une belle voix de chantre : 

— Le four est chaud... enlevons la galette! 



Le boulanger était un fier gas de vingt-huit 
ans, grand, bien découplé, large des épaules ; ses 
bras nus et musculeux semblaient taillés dans le 
marbre sous la couche de farine qui les blanchis- 
sait; il avait une forêt de cheveux-bruns plantés 
bas sur son front carré, des yeux bruns limpides 
et francs, la barbe frisée ; en un mot, c'était ce 
que les paysans, dans leur langage énergique, 
appellent « un beau mâle. » 

Tandis que je me détournais pour cacher ma 
confusion, et aussi pour enlever la poudre accu- 
satrice qui me mouchetait le bout du nez, j'aper- 
çus dans la vitrine d'un buffet le reflet de ma taille 
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frêle, de ma poitrine étroite, de ma blême et 
longue figure de pierrot, et mentalement je fis 
entre le maître et seigneur de la boulangère et 
mon maigre individu une comparaison qui n'était 
pas à mon avantage. A côté de ce robuste gail- 
lard, j'avais l'air d'un brin d'osier en face d'un 
beau jeune chêne ; et quand je ne me le serais pas 
dît, les regards admiratifs que la boulangère 
lançait à son mari^ me le disaient assez. Du coup, 
mes velléités amoureuses s'envolèrent pour ne 
plus revenir, comme le mars aux ailes irisées 
s'était envolé dans la forêt de Trois-Fontaines ; 
— je redevins le collégien affamé que j'étais dix 
minutes avant, et je n'eus plus d'yeux que pour 
la galette. 



Elle était succulente au sortir du four ; épaisse, 
onctueuse avec de belles boursouflures dorées, et 
un parfum de lardons rissolés qui faisait venir 
l'eau à la bouche. Nous la dégustâmes en l'arro- 
sant d'un petit vin rose du cru, qui pétillait dans 
les verres. — Ainsi finit mon premier roman 
d'amour à la Jean-Jacques. Il y a trente ans de 

2 
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cela, mais parfois, tout en minutant mes expédi- 
tions, j'y resonge encore et je vois, entre les 
pages noires et blanches d'un dossier, luire comme 
Taile azurée et changeante du mars les yeux 
bleus souriants de la boulangère. 



II 



SUR LA FONTAINE 



Dernièrement, dans une maison amie, je me 
suis trouvé à table près d*un des anciens mem- 
bres du comité de la Commune. Ces rencontres 
sont assez fréquentes dans le monde parisien. 
Néanmoins, les ombres de mon père, le plus 
conservateur des fonctionnaires, et de magrand'- 
tante, la plus royaliste des vieilles filles, ont dû 
en tressaillir dans leur tombe. Ces braves gens 
auraient levé leurs mains au ciel avec indignation 
s'ils avaient pu voir leur héritier partageant le 
pain et le sel avec un enragé disciple d'Hébert et 
de Chaumette. A sa notoriété comme révolution- 
naire, mon voisin de table joignait le mérite plus 
solide et plus appréciable d'être un écrivain très 
original. Sa conversation pleine d'humour, sa 
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verve mordante et gouailleuse m'amusaient, et 
je me disais que, .en somme, il était beaucoup 
moins noir qu'on ne me l'avait fait. Au milieu 
d'une discussion liltéraire, quelqu'un vint à pro- 
noncer le nom de La Fontaine. Aussitôt, je vis mon 
homme prendre une attitude hostile; un éclair 
farouche s'alluma dans ses yeux durs, et il s'écria : 
« La Fontaine, encore un que je haisi » J'essayai 
de protester timidement. Il me lança un second 
regard furibond, dans lequel je reconnus l'icono- 
claste qui jadis voulait supprimer Dante et Homère, 
sous prétexte qu'il était ennuyé de les entendre 
appeler de grands poètes. Il s'inquiétait peu de 
mon opinion, à moi obscur comparse; mais la 
sienne m'avait blessé à fond, je ne lui pardonnais 
pas sa haine pour un de mes dieux. 



J'ai certaines pierres de touche qui me servent 
à juger les gens et me déterminent à leur ouvrir 
ou à leur fermer mon cœur. Ainsi celui qui n'aime 
ni les bêtes, ni les arbres, ni La Fontaine, peut 
être le plus honnête homme et l'esprit le plus 
cultivé du monde, il ne me sera jamais sympa* 
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thique. Eût-il, d'autre part, cent belles qualités, 
nos atomes crochus ne s'accrocheront pas. Ce 
qui m'a donné précisément pour celui qu'on 
appelle improprement « le fabuliste » cette admi- 
ration tendre et profonde, c'est cet amour des 
arbres et des animaux qui éclate dans chacun de 
ses vers. C'est par là qu'a commencé notre inti- 
mité. Au collège, où on enfermait volontiers notre 
admiration dans le cercle étroit et classique de la 
littérature très noble, très correcte, mais un peu 
trop pompeuse du grand siècle, La Fontaine a été 
pour moi comme une fenêtre ouverte sur la nature. 
La poésie de Racine et même de Corneille, malgré 
des beautés sévères de premier ordre, me sem- 
blait toujours sentir le renfermé; avec La Fon- 
taine, je respirais en plein air. Au sortir de la 
lecture du VÂrt poétique ou des Odes de Jean- 
Baptiste Rousseau, j'étais tenté de m'écrier comme 
M<°«Guillon dont parle Tallemant des Réaux, lors- 
qu'elle s'en alla à la campagne après s'être guérie 
de sa passion pour le président Le Cogneux : 
a Ah! voilà de l'herbe, voilà des moutons! Avant 
cela, je ne voyais pas ce que je voyais ! ... » Plus je 
me familiarisais avec ce volume des Fables, 
plus j'y faisais de découvertes. La Fontaine, bien 

2. 
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que soD œuvre soit peu considérable, a cela de 
commun avec Gœthe qu'il est su perla tivement sug- 
gestif ; il touche à tout ce qui intéresse Tesprit hu- 
main : art, philosophie politique, galanterie, nature; 
il a le don de faire jaillir de partout des sources 
fécondes. Si discret que soit son coup de baguette, 
il n'en retentit pas moins jusqu'au tréfonds de la 
pensée, et tout d'un coup l'eau vive de la réflexion 
se répand avec un bruit clair et sonore. En trois 
ou quatre vers il pose de graves questions que 
nous agitons encore aujourd'hui : 

Aucun nombre, dit-il, les mondes ne limite; 
Peut-être même ils sont remplis 
De Démocpites infinis. 

(Démocrite et les Abdéritains), 

Avant Darwin il se préoccupe de l'origine des 
espèces et de la sélection {F Education, liv. VIII, 
fable 14). Il est le premier à protester contre les 
étroites doctrines physiologiques de Descartes et 
de Malebranche, et à proclamer l'esprit des bêtes 
{les Deux Rats, le Renard et V Œuf ; — les Souris 
et le Chat'huant), Il est Je premier à se servir en 
vers du mot propre, quelque familier qu'il soit, et 
à débarrasser la poésie française de la périphrase 
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guindée ainsi que des expressions prélendues 
poétiques : 

Je trouve bien pea d'herbe en tous ces r&leliers, 
Cette litière est vieille, allez vite aux greniers; 
Je veux voir désormais vos bêtes mieux soignées. 
Que coûte-t-il d'ôter toutes ces araignées! 

(LCEil du Maître), 

Ud poète de Técole réaliste n*aurait pas dit les 
choses avec moins de cérémonie. — Et avec cela 
de quelle souplesse et de quelle abondance il est 
doué; comme dans cette comédie « aux cent actes 
divers » il sait changer de ton sans effort appa- 
rent! Charmant et spirituel dans Zâ^Ji^^^ Veuve, 
le Mari, la Femme et le Voleur, Tircis et ÂrfiOr 
rante; tendre dans les Deux Pigeons, rêveur 
dans le Songe d'un habitant de Mogol, peintre 
de mœurs dans le Jardinier et son Seigneur, le 
Savetier et Financier, la Femme et le Secret, 
Im Devineresses, il devient presque tragique 
dans le Paysan du Danube et délicieusement 
mélancolique dans le Vieillard et les trois Jeunes 
Hommes. Tantôt il peint un tableau d'intérieur 
qui vous fait songer aux. maîtres hollandais (Zé? 
Vieille et les deux Servantes), tantôt il rime un 
fabliau dans le goût de Rabelais, tantôt il nous 
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emmène en pleine féerie {les Aventuriers et le 
Talisman), Et, sur tous ces sujets si dissem- 
blables, il répand avec bu art exquis la fleur de 
sa poésie si naturelle, si lumineuse et si vraiment 
française. 



Je pensais à tout cela, Tautre matin, dans les 
bois jaunissants de Sèvres et de Chaville, en 
feuilletant un petit livre publié en Angleterre sur 
notre poète. Les étrangers font pour nos écrivains 
ce que nous ne faisons pas pour les leurs, ce que 
nous ne faisons pas même assez pour nos propres 
richesses littéraires. Ils les mettent à la portée 
des lecteurs dans de jolies éditions où chaque 
auteur est étudié au point de vue biographique 
et critique, avec de fidèles traductions d'extraits 
choisis de son œuvre. C'est ainsi que les Anglais 
possèdent dans la collection de M*** Oliphant dès 
étudesanalytiques sur Pascal, Molière, Montaigne, 
Rabelais, Saint-Simon, Corneille, Racine, M™® de 
Sévigné et La Fontaine. 

Tout en cheminant sous les châtaigniers effeuil- 
lés, je lisais dans mon petit livre un passage où 
le critique parle très judicieusement des qua- 
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lités d*observation du fabuliste : « Sa coaDaissance 
des oiseaux et des quadrupèdes était plus sympa- 
thique que scientifique Néanmoins, malgré 

les fautes de La Fontaine contre Thisloire natu- 
relle, ses animaux sont tous délicieusement 
vivants dans un sens, et dans le sens le plus 
essentiel au plaisir des lecteurs... Les acteurs 
des fables de La Fontaine ont une personnalité 
originale. Le chien, le renard, le lapin ne parlent 
pas seulement comme nous imaginons qu'ils 
pourraient parler, mais ils pensent comme nous 
concevons qu'ils pourraient penser. » — Voilà 
qui est juste, me disais-je, et je me répétais en 
même temps certain passage de la fable intitulée : 
Le cochon, la chèvre et le mouton, où il semble 
qu'on entende grogner dom Pourceau : 

Il est un sot^ 
Repartit le cochon ; s'il savait son affaire, 
Il crierait comme moi da haut de son gosier ; 

Et cette autre personne honnête 

Crierait tout du haut de sa tète. 
Ils pensent qu'on les veut seulement décharger, 
La chèvre de son lait, le mouton de sa laine. 

Je ne sais pas s'ils ont raison, 

Mais quant à moi, qui ne suis bon 

Qu'à manger, ma mort est certaine; 

Adieu mon toit et ma maison. 
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J'étais arrivé à la lisière du bois qui touche a 
Vélizy, et je m'aperçus tout à coup que le temps 
s'était couvert et qu'une oadée commençait à 
tomber. Un vrai temps d'arrière-saison : 

Il pleut, le soleil lait, et Técharpe d'Iris 

Rend ceux qui sortent avertis 
Qu'en ce mois le manteau leur est fort nécessaire... 

N'ayant pas de manteau, j'entrai dans un caba- 
ret qui est voisin du bois et je m'y fis servir un 
grog près de la fenêtre ouverte. De ma place, je 
voyais un coin de lisière aux feuillages roussis 
et dorés par Taulomne, puis la plaine de Vélizy 
où, de loin en loin, des charrues retournaient la 
terre brune, tandis que des bandes de bruants 
volaient sur le ciel gris. Devant ce coin de nature, 
je revenais à mon La Fontaine, et je constatais 
une fois de plus combien mon poète favori avait 
le sens du paysage et du pittoresque. 



On peut être un poète paysagiste sans être un 
descriptif. Il suffit de trouver le mot juste, le trait 
caractéristique résumant l'impression de ce qu'on 
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veut rendre. La Fontaine est un grand artiste en 
cette matière; il a le mot qui fait image, le trait 
lumineux qui ensoleille tout un paysage. Lisez 
les quatre vers qui décrivent le clos campagnard 
dans la fable du Jardinier et son Seig7ieur\ il 
vous vient tout de suite au nez une odeur maraî- 
chère, mélangée du parfum des fleurs rustiques 
dont le brave homme a orné chichement son jar- 
dinet « fermé de plant vif. » — N'avez-vous pas 
la sensation brûlante d'une journée d'été dans une 
campagne montueuse et sans ombre, quand vous 
commencez la fable du Coche et de la Mouche? 

Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé^ 
Et de tous les côtés au soleil exposé^ etc. 

Avec quelques touches de couleur, La Fontaine 
vous fait entrer dans le vif de la vie rustique; il 
vous dira simplement : 

Voyez-vous cette main qui par les airs chemine ? 

et vous aurez devant les yeux tout le tableau des 
semailles. Il vous décrira l'huitre 

Blanche, ^asse et d'un goût à la voir non pareil, 

et 11 VOUS fera venir Teau à la bouche. 
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Il a de ces bonheurs d'expressions, de ces 
trouvailles de mots qui vous donnent immédia- 
tement la vision complète d'un coin de bois, d'un 
bord de rivière, d'une prairie : 

L'onde était transparente ainsi qu'aux plus beaux jours^ 

Ou bien : 

Un pré plein d'herbe et fleurissant... 

Ou encore : 

... Quant aux bois, 
Le bruit des cors, celui des voix, 
N'a donné nul relâche à la fuyante proie... 

Dans toutes ses fables on sent luire le grand 
soleil et circuler le plein air des champs. La cam- 
pagne qu'il décrit, c'est celle des environs de 
Paris, c'est surtout celle qu'il contemplait du 
haut de son coteau de Château-Thierry : les col- 
lines couvertes de vignobles et de luzernes, avec 
des lisières de bois au sommet; les prairies bor- 
dées de saules avec la Marne sinueuse au tra- 
vers; les villages aux maisons basses, ceintes de 
vergers et de jardins; un pays de vignes et de 
forêts, riant à l'œil, plein de lumière ; « demi- 
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bourgeois, demi-manant. » — Pareille à ces oiseaux 
aquatiques qui foisonnent dans les prairies de la 
Marne, sa poésie se tient souvent à fleur d*eau 
ou au ras du sol, mais parfois aussi, comme 
Talouette, elle a de hardis coups d*aile et s'envole 
par delà ce modeste horizon. On rencontre cà et 
là chez lui des veï*s d*une mélancolie toute 
moderne : 

Solitude où je trouve une douceur secrète. 
Lieux que j 'aimai toigours, ne pourrai-je jamais, 
Loin du monde et du bruit, goûter Tombre et le frais? 
Ohl qui m'arrêtera sous ces sombres asiles? 

Et encore : 

Âurait-il imprimé sur le front des étoiles 

Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles?... 

Cela sonne à l'oreille comme une strophe lamar- 
tinienne. 



Tandis qu'à la fenêtre du cabaret, je repassais 
ainsi une à une toutes les fables du Bonhomme, 
la pluie avait cessé; à l'ouest, le soleil couchant 
rougissait la masse opaque des nuées ; des cris 
d'oiseaux piaillards montaient dans les aubépines 

3 
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couvertes de leurs fruits cramoisis. Le ciel cré- 
pusculaire, la plaine vaporeuse et fuyante, les 
bois aux feuillages rouilles, formaient un ensemble 
en harmonie avec ma situation d'esprit. Empoi- 
gné d'une émotion qui aurait bien fait rire mes 
camarades du ministère, je levai mon verre à la 
hauteur du soleil couchant et je portai un toast 
au poète des bêtes et des plantes, à Jean La 
Fontaine. 



III 



DAMVILLERS 



Il y avait, celte année, à Texposition du cercle 
Saint-Arnaud, un tableau de Cazin, qui accaparait 
Tattention parce ce qu'il donnait une note bien 
personnelle et bien intime. — Cela représentait 
un coin de la place d'une petite ville ou d'un 
gros bourg, à la nuit tombante, quand les lumiè- 
res commencent à s'allumer aux vitres des logis 
clos. Il avait plu, les pavés étaient encore humi- 
des de la dernière averse ; une diligence dételée 
et boueuse était échouée dans un angle de la 
place absolument déserte ; les boutiques baignées 
d'ombre, où scintillait à Tintérieur la lumière 
avare d'une petite lampe, disaient la vie recluse 
et casanière, l'ennui pénétrant et la somnolence 
de la province. — En regardant cette toile, je ne 
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pouvais m'empêcher de penser à la place de 
Damvillers, telle que je l'avais vue, voilà bientôt 
vingt-cinq ans. Je retrouvais toutes les sensa- 
tions quej'avaiséprouvées, lorsqu'à vingt-deux ans 
j'avais été, forcément, pendant tout un mois, 
l'hôte de ce bourg perdu au fond de la Meuse. 
J'arrivais de Paris, et j'étais à un âge où l'on 
supporte mal la solitude. Damvillers offrait peu 
de distractions et était absolument dénué de res- 
sources intellectuelles. Les livres me manquaient 
et j'étais réduit à me servir de compagnie à moi- 
même. Que de soirées mélancoliques j'ai passées, 
accoudé à ma fenêtre et regardant le crépuscule 
descendre sur les toits de tuile brune qui enca- 
draient platement le parallélogramme irrégulier 
de la grande place maussade. — Les cultivateurs 
rentraient des champs ; les cheminées des cui- 
sines flambaient pour le souper; à travers les 
vitres sans rideaux, je suivais, à la lueur du 
foyer, le va-et-vient intérieur de chaque maison- 
née. Dans un coin de la place déjà envahie par 
l'ombre, une massive voiture verte de marchand 
ambulant sommeillait à côté d'un déballage de 
faïences étalées à terre, et dont la blancheur 
vernissée s'allumait parfois au reflet d'un rayon 
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venu des fenêtres de l'hôtel de la Croix d'or. Ma 
seule distraction consistait à écouter le caque- 
tage de deux ou trois fillettes assises à la porte 
du ferblantier, ou à regarder un groupe d'enfants 
de huit à dix ans, jouant à la balle le long du 
mur noirci d'une antique bâtisse qui datait de 
l'occupation espagnole. Je ne me doutais guère 
alors qu'au nombre de ces gamins à la blouse 
déchirée et aux cheveux blonds en broussaille, 
qui se démenaient confusément dans cette demi- 
obscurité, se trouvait un des maîtres futurs delà 
peinture contemporaine, et que ce nom de Bas- 
tien, jeté chaque soir par des voix enfantines et 
répété par l'écho de la place solitaire, serait plus 
tard connu et acclamé, dans le monde des arts, 
par tous ceux qui admirent ie talent si original 
de Bastien-Lepage. 



Le peintre du Portrait du grand-jpère, des 
Foins, de la Récolte des pommes de terre^ de 
Jeanne DarCy est né à Damvillers, dans une 
maison blanche, à volets gris, qui se trouve à 
l'un des angles de la place dont j'ai parlé. Le 
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logis est pesté le même : simple, avenant, avec 
sa cuisine gaie et hospitalière, ses recoins amu- 
sants et rustiques. C'est là que Bastien-Lepage 
s'est imprégné de cette saveur du terroir qui 
donne à ses œuvres un accent si sincère et si 
personnel ; c'est là qu'il a été élevé par une 
mère tendre, vaillante et dévouée, comme j'en 
souhaiterais une à tous les artistes. Encore 
aujourd'hui il habite son pays natal pendant une 
bonne partie de l'année ; il y a conçu et exécuté 
ses meilleurs tableaux. — Lorsque je suis revenu 
à Damvillers, dernièrement, pour lui rendre 
visite, j'ai retrouvé la grande place à peu près 
semblable à ce qu'elle était il y a vingt-cinq ans ; 
une statue en bronze du maréchal Gérard, dres- 
sée au milieu du rectangle, altère seule sans 
l'animer la physionomie de ce bourg pacifique. 
Quand la voiture a tourné le coin de la rue, j'ai 
de loin reconnu nos hôtes qui nous attendaient sur 
le pas de la porte : le grand-père avec son bonnet 
grec, sa barbe blanche et sa tête puissante, socra- 
tique et un peu narquoise ; le peintre et sa mère, 
souriants et les mains tendues; autour d'eux^ 
Basse, le caniche, Golo et Barbeau, les deux 
chiens courants, bondissaient avec de joyeux 
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abois pour nous souhaiter la bienvenue. Après 
les embrassades et les bonnes causeries de la 
première heure, nous avons été visiter Tatelier 
que l'artiste s'est fait construire tout au haut de 
la maison, sur remplacement d'un vaste grenier, 
et nous y avons vu Tesquisse du tableau que 
notre ami vient d'envoyer au Salon de cette 
année. Cette toile exécutée en plein air, dans le 
jardin du grand-père, est certainement une des 
plus remarquables et des plus personnelles qu'ait 
faite le peintre. Elle a pour sujet V Amour au 
village. — Le jour tombe ; au seuil d'un jardin 
campagnard, un gars de vingt ans, qui vient de 
botteler les gerbes et qui est encore vêtu de ses 
jambières de cuir, cause appuyé contre une bar- 
rière avec une jeune fille qui tourne le dos aux 
spectateur; ce qu'il lui dit, on le devine à la façon 
dont il tord gauchement l'extrémité de ses doigts 
rugueux, et aussi à l'air attentif et embarrassé à 
la l'ois de la fillette. On sent qu'ils parlent peu, 
mais que l'amour s'exhale de chacune de leurs 
paroles difficilement articulées, comme l'eau 
filtre goutte à goutte des fentes d'un rocher. 
Autour d'eux, dans le maïx verdoyant, l'été épa- 
nouit de robustes floraisons rustiques ; des arbres 
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fruitiers jeunes et vieux s'enlèveut en légères 
silhouettes sur une perspective de potagers qui 
montent en penle jusqu'aux maisons du village, 
dont les toits bruns et le clocher pointu bordent 
un ciel crépusculaire, doucement vaporeux. 
Tout cela, baigné dans une lumière sobre et 
assourdie, est d'une exécution merveilleuse. La 
tète de la jeune fille, avec ses courtes nattes 
tombant sur ses épaules, son profil perdu, son 
dos d*un modelé si jeune et si chaste, sont des 
morceaux exquis ; la figure énergique et si ingé- 
nument amoureuse du jeune botteleur est char- 
mante d'expression : les mains, le buste, le vête- 
ment sont magistralement traités. Ce n'est pas 
l'amour bêtement sentimental des romances ; 
c'est l'amour franc et sain du paysan à vingt ans. 
11 y a dans cette toile une poésie sincère et mâle, 
qui est réconfortante et savoureuse comme l'odeur 
des blés mûrs en été. 



Le lendemain, bien qu'il fît froid et qu'il y eût 
encore des plaques de neige au revers des collines 
grises, qui enserrent Damvillers dans une sorte 
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de large cirque, nous sommes allés nous promener 
à travers champs. Quand on a passé cinq mois 
d'hiver à Paris, il est doux pour un rural de 
revoir de la vraie terre et de vrais arbres. En ce 
temps de Pâques précoce, comme dit Orgon : 

La campagne à présent n'est pas beaucoup fleurie. 

A part quelques chatons de saules qui com- 
mencent à jaunir, les bois n'ont encore point 
de verdure. Mais les champs labourés ont une 
belle couleur brune ; tout le monde est dehors, 
les alouettes commencent à gazouiller et les 
cimes des hêtres prennent déjà ces tonalités rou- 
gissantes qui indiquent la sève en travail et le 
bourgeon en train de se gonfler. Nous cheminons 
dans la direction du village de Réville, qui enfonce 
ses maisons disposées en forme de V dans une 
sorte de combe creusée en pleine forêt. Tous les 
gens du village sont occupés à bêcher leurs jar- 
dins, et il y a dans ce coin de pays une animation 
qui dit le retour du renouveau. Nous voilà bien- 
tôt en plein bois; autour de nous les hêtres 
dressent leurs fûts d'un gris argenté; sur le fond 
des taillis où les cornouillers épanouissent leurs 
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fleurs d'un jaune pâle, les chênes noueux et puis- 
sants découpent leur armature noire. 

— Tenez, nous dit Bastien-Lepage, on a repro- 
ché à mon Bûcheron du dernier Salon d'être 
planté dans un paysage sans air... Eh bien, 
nous voilà sous bois, et les branches n'ont pas 
encore de feuilles; voyez cependant comme la 
figure humaine se détache peu du fouillis des 
arbres et des arbustes I Ceux qui ont prétendu 
que le fond de mon tableau du Père Jacques 
manque d'air, n'ont jamais regardé un homme 
marchant sous une futaie. Du reste, il y a beau- 
coup de routine et de préjugé dans ce reproche 
qu'on fait à la perspective de mes tableaux de 
plein air. C'est de la critique de gens qui semblent 
n'avoir jamais contemplé un paysage, qu'accrou- 
pis ou assis. Quand vous vous asseyez pourpeindre, 
vous voyez naturellement un site d'une tout autre 
façon que si vous étiez debout. Assis, vous aper- 
cevez plus de ciel, et vous avez plus d'objets : 
— arbres, maisons ou êtres animés, — se décou- 
pant en silhouettes sur ce ciel, ce qui donne 
rillusion d'un recul plus considérable et d'une 
aération plus large. Mais ce n'est pas ainsi que le 
paysage s'offre communément à nos yeux. Nous 
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le regardons debout, et alors les objets animés ou 
inanimés des premiers plans, au lieu de se pro- 
filer sur le ciel, se silhouettent sur des arbres, 
sur des champs gris ou verts. Ils se détachent 
avec moins de netteté et, par places, se mêlent 
confusément avec les fonds, qui alors, au lieu de 
reculer, semblent venir sur eux. Nous avons 
besoin de refaire l'éducation de notre œil, en 
regardant sincèrement comment les choses se 
passent dans la nature, au lieu de tenir pour 
vérités absolues des théories ou des conventions 
d'école et d'atelier... 

Les heures s'écoulentainsi enintimes causeries, 
en douces fumeries de pipes le long des talus 
boisés. Les merles sifflent gaiement; de temps à 
autre nous découvrons dans le fourré une fleur 
qui nous annonce que décidément le printemps 
approche : une anémone Sylvie aux pétales d'un 
blanc de lait ou une branche de joli-bois, toute 
couverte de fleurs roses qui se sont épanouies 
avant les feuilles et qui donnent à la plante une 
physionomie japonaise. Le crépuscule velouté 
mollement les bois de hêtres qui prennent de 
riches teintes bistrées ; là-bas, dans les maisons 
de Réville, les âtres s'allument pour le repas du 
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soir et de lentes fumées bleues montent au-dessus 
des toits; dans le fond, sur la route resserrée 
entre deux pentes boisées, un troupeau de mou- 
tons, de chèvres et de porcs dévale bruyammeat, 
poussé par le berger enveloppé dans sa limousine, 
tandis que deux chiens noirs vont et viennent en 
jetant de longs aboiements. — La forte poésie du 
terroir meusien s'exhale puissamment de la forêt 
assombrie et des labours, où miroitent çà et là 
des flaques d'eau. Et nous nous en revenons pleins 
d'une béate quiétude où perce seulement le regret 
de partir le lendemain. 



Et le lendemain^ adieu Damvillers, adieu la mai- 
son hospitalière et amicale, adieu les bonnes cau- 
series d'art au long des bois ou au coin du feu : 

Le cheval est là à la porte. 
Sellé, bridé, prêt à partir... 

Je regarde avec un regret mélancolique la 
fenêtre de la petite maison où, dans ma jeunesse, 
j'ai passé tant d'heures ennuyées. Maintenant, je 
voudrais presque y habiter et y rêver encore. Les 
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sonnailles résonnent sur le cou des chevaux de 
Tomnibus où nous montons. Sur le seuil, le peintre, 
sa mère et le grand-père nous sourient une der- 
nière fois ; Basse, Golo et Barbeau bondissent et 
aboient autour de Tomnibus qui s'ébranle et nous 
emporte avec un bruit de ferraille; — et la grande 
place solitaire avec sa rigide statue du maréchal 
Gérard disparait au détour de la rue. 



IV 



ORCHIDÉES 



Elles sont devenues fort à la mode, ces plantes 
mystérieuses à physionomie étrange, que les bo- 
tanistes, dont le vocabulaire grec et latin « brave 
rhonnêteté 9, ont baptisées du nom significatif 
d!orchidée$. En elles tout s'unit pour piquer la 
curiosité. Leur antique origine d'abord; — 
comme la plupart des plantes à un seul cotylé- 
don : fougères, prêles, graminées, liliacées, elles 
ont poussé les premières dans Thumus encore 
à demi submergé de notre globe adolescent; — 
puis les couleurs vives, le parfum pénétrant, la 
structure originale de leurs fleurs, pareilles à 
des mouches ou à des papillons ; — enfin, la forme 
même de leur racine composée de deux bulbes 
arrondies, rapprochées, charnues, qui leur ont 
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valu, iDdépeadamment de leur nom générique, 
une réputation aphrodisiaque fort contestable. 
Elles sont en ce moment choyées par les horti- 
culteurs; seulement, comme toujours, ce sont 
les espèces étrangères qui bénéficient de cet en- 
gouement, tandis que nos espèces indigènes res- 
tent ignorées ou dédaignées. Nul n*est prophète 
en son pays ; et cependant Dieu sait ce que nos 
bois, nos prairies et nos pâtis voient fleurir d'or- 
chidées, depuis le rarissime ophrys 8aboi de Vé- 
^«^ jusqu'à la délicate et frêle néottie en spirale^ 
qui élève à peine au niveau du gazon ses minus- 
cules hélices de fleurettes blanches et parfumées ! 
Je songeais à cet injuste oubli, l'autre dimanche, 
tout en longeant les prés qui s'élèvent jusqu'à la 
lisière des bois de Chaville. En deux jours, il y 
avait eu un brusque changement de décor ; les 
vents aigres d'avril avaient fait place à une chaude 
brise du sud-est et le printemps s'était soudain 
montré dans toute sa gloire. Cent sortes de verts 
mariaient leurs nuances sur les flancs boisés des 
coteaux ; l'or naissant des jeunes feuilles de chêne, 
la molle verdure des hêtres et des charmes, le 
frisson léger des bouleaux, le gris cendré des 
trembles, encadraient harmonieusement le vert 
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intense de la prairie où miroitait le bleu d'un 
étang ceint de roseaux et de saules. Je cueillis 
dans le talus humide le premier « orchis taché »; 
je contemplai avec joie ses feuilles oblongues 
ponctuées de noir, son épi de fleurs carminées et 
je me rappelai mes herborisations d'autrefois. 
Parmi le chœur infatigable des oiseaux chanteurs : 
rossignols, merles, fauvetles et pinsons, la voix 
sonore et pleine du coucou se détachait, tantôt 
proche et tantôt lointaine, comme un incessant 
rappel du temps enfui, comme un mélancolique 
« souviens-toi !» — et une belle strophe de mon 
ami André Lemoyne me revenait mélodieuse- 
ment en mémoire : 

Et rhomme ancien qui songe aux printemps d'autrefois, 
Oubliant pour un jour le nombre des années, 
Écoute la voix d*or des heures fortunées 
Et va silencieux en pleurant sous les bois... 



Tout en cheminant le long des berges de Tétang 
des Écrevisses, je revoyais la pelouse en pente, 
à la lisière des bois de Fains, où j'avais trouvé 
jadis mes plus belles orchidées. Cette côte est 

4. 
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charmante, avec des bois à son sommet et uûe 
source à ses pieds ; une source vive, embaumée 
de menthe et de reine des prés, et d'où monte 
une délicieuse fraîcheur. A droite, la forêt ourle 
d'une frange d'ombre les friches montueuses et 
gazonnées. Â gauche, le petit village de Fains 
s'adosse à des vergers et à des plantations abon- 
damment arrosées, sur lesquelles plane une buée 
transparente. Au fond l'Ornain serpente dans les 
prés, entre une double rangée de saules et de 
peupliers ; et de l'autre côté de la vallée, les colli- 
nes opposées relèvent leurs épaules arrondies 
que drapent des vignes à la verdure luisante. 
C'est là que j'ai fait mes plus précieuses trou- 
vailles : l'ophrys mouche au tablier élroit, bleuâ- 
tre et velu ; l'ophrys abeille avec son périgone 
aux trois ailes purpurines; l'épipactis rouge à 
odeur de vanille, et son frère, l'épipactis à feuil- 
les lancéolées avec ses belles fleurs d'un blanc 
mat; l'ophrys à un seul tubercule, aux mignon- 
nes fleurs verdàtres exhalant une exquise sen- 
teur de miel. — En même temps, je revoyais le 
vieux botaniste qui me donnait mes premières 
leçons. C'était un vieillard rageur, long, sec et 
mince comme une bille de fagot, à la figure glabre 
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et blafarde, au nez et au menton saillants, se 
rejoignant presque comme dans les profils de poli- 
chinelle. Sa vie n*avait pas été heureuse ; il ne 
riait jamais, et, misogyne convaincu, il ne souf- 
frait pas qu'une femme entrât dans sa chambre, 
où son riche herbier était rangé dans des casiers, 
le long des murs. Il faisait son lit lui-même, et, 
ses jambes maigres lui refusant quasi le service, 
il se consolait dans la compagnie de ses plantes 
qu'il reclassait sans cesse. Je lui apportais mes 
trouvailles dans lesquelles il se taillait la part du 
lion, prenant les plus beaux échantillons et ne 
me laissant guère que les plantes endommagées. 
Gomme compensation, il ouvrait un de ses cahiers ; 
avec des précautions méticuleuses, il soule- 
vait un à un les fascicules de papier jauni et me 
contait Thistoire de chaque plante, avec la des- 
cription des lieux où il Tavait trouvée. Alors il se 
déridait et devenait presque bavard. Il; ouvrait 
aussi lentement certains casiers de sa mémoire 
et en tirait de curieuses anecdoctes du vieux 
temps. Son père avait été Tun des députés de la 
Convention, et il se souvenait de l'avoir accom- 
pagné dans sa petite enfance jusqu'à la porte de 
cette salle des séances où avaient grondé de si 
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orageuses tempêtes. Un jour, en montant Tesca- 
lier de la Convention en compagnie de son père 
et d'un député de Verdun, ils s'étaient croisés 
avec Marat, et Vami du peuple^ ayant lancé au 
passage je ne sais quelle injure au conventionnel 
verdunois, avait reçu de lui un maître coup de 
pied au bas de Tépine dorsale. Mon vieux bota- 
niste s'animait en me décrivant ce coup de pied 
épique et la figure grimaçante de Marat, devenue 
verte de rage. Et dans cette pièce soigneusement 
calfeutrée, exhalant une vague odeur pharma- 
ceutique, ces souvenirs d'un temps lointain s'har- 
monisaient avec les formes desséchées et les par- 
fums rances de toutes ces plantes d'autrefois, 
couchées et endormies dans leur linceul de papier 
Joseph... 



Toutes ces orchidées indigènes qui, de mai à 
juin, fleurissent dans nos prés, dans les allées de 
nos bois, sur les pelouses sèches de nos pâtis» 
sont des merveilles de forme et de couleur. Pas 
une famille de plantes n'offre plus de types di- 
vers, nuancés et variés au gré d'une fantaisie 
charmante. Je m'étonne toujours que noire art 
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industriel et décoratif n*ait pas encore songé a 
tirer parti des ressources que lui offrent des mo- 
dèles si originaux et si à portée de la main. Nos 
artistes décorateurs se sont longtemps ingéniés à 
inventer des fleurs imaginaires, d'un dessin et 
d'une coloration froidement conventionnels, tandis 
qu'ils n'avaient qu'à regarder à leurs pieds pour 
trouver des motifs d'une grâce et d'une nouveauté 
pleines de saveur. Les Japoilais, si sincères et si 
ingénieux observateurs, nous ont montré le che- 
min. Les Anglais, qui n'ont pas notre goût, mais 
qui ont plus que nous le sentiment et Tamour de 
la nature, commencent à utiliser au profit de l'art 
industriel, les ressources de leur flore locale. Si 
nous n'y prenons garde, ils deviendront de meil- 
leurs et de plus intéressants décorateurs que 
nous. Le chic tue notre art décoratif. J'y voudrais 
plus d'imprévu, plus de sincérité et de naturel; 
l'étude de plantes sauvages telles que nos orchi- 
dées donnerait aux productions de nos artistes 
une jeunesse et une grâce inattendues. Quoi de 
plus élégant et de plus richement varié que les 
formes et les couleurs de nos épipactis? Où trou- 
ver plus de fantaisie, plus d'originalité que dans 
les déchiquetures et les nuances de Tophrys fre- 
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lon^ du sabot de Vénus ^ du Satyrion ou de 
Tophrys^w? d'oiseau? Tige^ délicates et frêles; 
feuilles hastées, lancéolées, tachetées ; fleurs en 
panaches, en éperons, en thyrses, en spirales; 
tantôt étalées, tantôt laciniées, tantôt frisson- 
nantes et légères comme des ailes ; couleurs pas- 
sant du blanc pur au blanc verdâtre, du rouge 
sombre au mauve le plus tendre, du brun doré au 
bistre violacé, du vert pâle au jaune chamois; ces 
plantes étranges ont la verte saveur de la réalité 
et le mystère attirant des choses vues en rêve. 



Après avoir herborisé autour des étangs, je 
m'en suis revenu à travers prés dans la direction 
du village, et de là j'ai gagné la station. Bien 
qu'il fût de bonne heure encore, déjà des prome- 
neurs, chargés de grosses bottes de jacinthes 
bleues, attendaient le train venant de Versailles. 
La station de Chaville est la plus charmante des 
stations de la rive gauche. Située en plein bois, a 
mi-côte, elle niche dans la verdure, et, en cette 
saison, elle est toute fleurie de lilas, de cy- 
tises et de boules de neige. Sur la pelouse qu'en- 
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cadre le jardinet du chef de gare, un orphelinat 
de jeunes filles avait fait halte sous la conduite 
de deux ou trois sœurs grises. Il y avait là 
une trentaine de fillettes, de six à dix-huit ans, 
toutes uniformément vêtues de la robe noire à 
pèlerine en pointe, et coiffées du bonnet blanc 
ruche, sous lequel se montraient à peine les 
cheveux relevés à la chinoise. Sous Tapparente 
uniformité du costume, la plus curieuse variété 
de physionomies s'offrait à l'analyse des obser- 
vateurs ; visages pàlis et visages roses, yeux vi- 
vement écarquillés et regards dévotement baissés, 
joues enfantines aux contours arrondis et joues 
creusées par quelque mal héréditaire, figures de 
jeunes béguines et minois déjà allumés par une 
vague coquetterie. Los plus petites s'étaient cou- 
chées dans rherbe ; les aînées, groupées près de 
la barrière, tournaient des regards alanguis vers 
les lilas en fleurs, dont leurs narines dilatées 
semblaient aspirer le parfum avec une secrète 
sensualité. On sentait que ce premier soleil de 
mai et cette nature printanière les avaient peu à 
peu enivrées. Deux sœurs grises, sveltes, minces 
sous la grande cornette blanche, se tenaient à 
l'écart, près de la haie verdoyante, et surveillaient 
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silencieusement leur troupeau. Elles aussi parais- 
saient avoir subi Tinfluence du renouveau. La 
course à travers bois avait animé leurs joues 
pâles et leur avait donné une vive et délicate 
nuance rose, pareille à celle de mes orchidées. 
L'une d'elles, appuyant les deux mains sur son 
parapluie, regardait rêveusement les feuillées 
moutonnantes; Tautre tortillait machinalement 
dans ses doigts un brin de lilas, et, sous la cor- 
nette, ses yeux étaient comme baignés d'une 
lueur de désir et de regret. — Et ces deux élé- 
gantes silhouettes grises, ces figures d'enfants, ce 
noir et ce blanc dans la verdure, formaient un ta- 
bleau si exquis et si neuf, que je m'en arrachai à 
grand'peine, quand le train sifflant et fumant ar- 
riva devant la station. 



MISÈRES D'EMPLOYÉS 



Le long de l'escalier J qui conduit à ma division, 
i'airencontré l'autre matin une vingtaine déjeunes 
gens de dix-huit à dix-neuf ans, portant les uns 
un rouleau de papier à la main, les autres un livre 
sous le bras. A leur toilette correcte, à leur tour- 
nure provinciale, et aussi à leur mine inquiète et 
timidement obséquieuse, — ils me saluaient tous, 
moi, obscur plumitif, — j'ai reconnu des candidats 
surnuméraires qui venaient de subir leur examen. 
— Pauvres garçons! Tout en les regardant défiler 
d'un air gauche et dépaysé dans la pénombre des 
couloirs, je lisais sur leur figure presque imberbe 
les insomnies de la nuit qui précède Texamen, 
les transes de l'attente, la crainte d'un échec, 
l'âpre désir de sortir de l'épreuve avec un bon 

5 
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numéro qui leur assurerait un rang honnête dans 
les cadres de l'administration. — Et tout cela, 
me disais-je, pour avoir le droit de faire un stago 
gratuit de deux ou trois ans dans des bureaux 
pleins d'odeurs de vieux papiers, et pour passer 
ensuite les plus vertes saisons de leur jeunesse 
au fond de quelque bourgade où ils tiendront une 
caisse et chiffreront des recettes I Le défilé mélan- 
colique de ces futurs employés m'a rejeté de vingt 
ans en arrière et m*a fait revoir nettement un 
épisode de mes débuts dans la carrière adminis- 
trative. 



J'avais fini mon surnumérariat et on venait de 
m'appeler à un emploi rétribué. Encore tout remué 
par les embrassades et les recommandations de 
ma famille, je grimpai dans le train se dirigeant 
vers la résidence du chef de service qui devait me 
remettre ma commission. Arrivé à C..., je courus 
chez ce fonctionnaire que je trouvai piétinant dans 
son cabinet. Il ne me laissa pas le temps d'ache- 
ver mes salutations : — Vous voici enfin! s'écrîa- 
t-il, je vous attendais avec impatience. Votre 
prédécesseur a été surpris puisant dans sa caisse, 
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il s'agit de lui fermer les mains au plus vite ; j*ai 
envoyé en avant uninspecteur qui vous installera. 
Prenez une voiture, rendez-vous dans le plus bref 
délai à V..., et surtout, monsieur, n'imitez pas le 
déplorable exemple de celui auquel vous allez 
succéder! — Là-dessus il me congédia; je me 
hissai avec mon petit bagage dans un cabriolet 
traîné par un locatis, et fouette cocher! Nous 
partîmes à travers des campagnes désertes^ cou- 
pées de forêts dont les massifs s'épaississaient à 
mesure que nous avancions. — Chemin faisant, 
je ruminais l'aventure de mon prédécesseur et je 
cherchais qu'elle sorte de garçon pouvait être cet 
employé assez hardi pour toucher aux deniers de 
l'État. — Sans doute quelque fils de famille ayant 
des goûts de dépense et des appétits de plaisir, 
hors de proportion avec ses maigres appointements. 
Je me le représentais hardi, jeune, fringant, 
enragé chasseur, coureur de prétentaine, bref, 
menant la vie à grandes guides, et je me deman- 
dais quelle figure je ferais, moi, pauvre novice, 
en présence de ce viveur. Tandis que je me plon- 
geais dans mes réflexions, le jour s'embrunissait 
et nous approchions du terme de notre voyage. 
A la lisière d'un bois, le conducteur me montra 
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du bout de sou fouet les fumées de quelques 
masures tapies au creux de la forêt, comme des 
œufs au fond d'un nid, et me dit : — Voici V...! 
— Je fis une grimace de désappointement. Même 
dans mes plus sombres accès d'humeur noire, je 
n'avaisjamais entrevu la possibilité d'être enterré 
dans un pays aussi perdu. J'écarquillais les yeux 
pour examiner à travers le crépuscule ce misé- 
rable bourg où j'étais condamné à vivre. Je dis- 
tinguai le mince clocher d'une église, deux ou trois 
fermes, puis quelques maisons bourgeoises dont 
les toits de tuile rouge tranchaient au milieu des 
toitures grises d'une trentaine de chaumières 
basses et comme écrasées sous le poids d'une 
couverture de pierres plates. — Chez qui allons- 
nous? reprit le conducteur. — Je lui donnai le 
nom de mon prédécesseur, mais il ne le connais- 
sait pas. — Descendons à l'auberge, répondit-il, 
il n'y en a qu'une. . . ; les employés du gouvernement 
doivent y manger... 



L'auberge du Lion-d'Or avait l'abord peu hospi- 
talier. Dans la cuisine où nous entrâmes en 
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quittant la voiture, des rouliers buvaient bruyam- 
meat au bout d'une longue table, dont Tautre 
extrémité était encombrée de piles d*assiettes 
sales. La cheminée, où une marmite bouillait sur 
un feu de souches, faisait face à Talcôve où cou- 
chaient les maîtres du logis. Au fond d'un couloir 
contigu on entendait gémir par intervalles les 
hans ! d'un mitron en train de pétrir le pain, — 
car l'hôte cumulait les fonctions de cabaretier et 
de boulanger. Dans la cuisine rarement balayée, 
régnait une odeur mixte d'alcool, d'oignon et de 
mauvais tabac. Une grosse servante assez jeune, 
haute en couleur, aux cheveux ébouriffés sous un 
bonnet fripé, alla, en traînant ses pieds dans de 
vieilles savates de lisière, prendre ma malle sous 
le tablier du cabriolet, tandis que je demandais à 
l'hôtesse si l'inspecteur logeait chez elle. 

— Oui, monsieur, il est justement en train de 
dîner... Je vais l'appeler, dit-elle en ouvrant une 
porte dont le châssis vitré laissait voir une pièce 
voisine pauvrementéclairée. — L'inspecteurarriva 
et je me nommai. 

— Ah! vous êtes le nouveau titulaire, mur- 
mura-t-il à voix basse, en me jetant un regard à 
la fois investigateur et compatissant. Votre pré- 

5. 
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décesseur est à table, je ne lui ai pas. encore 
annoncé sa suspension et il ne se doute de rien... 
Comme il est inutile de le mortifier devant ses 
commensaux, si vous m'en croyez, vous garderez 
l'incognito jusqu'après dîner. — Cette attention 
délicate de ce supérieur pour son subordonné en 
disgrâce me toucha; je jugeai que j'avais affaire 
à un brave cœur et à un galant homme. Nous 
entrâmes dans la salle où l'hôtesse avait mis mon . 
couvert, et où trois autres convives achevaient 
leur potage : — l'huissier du canton, un commis 
de forge, — et mon prédécesseur. A la vue de ce 
dernier, je tombai de mon haut, tant le personnage 
ressemblait peu à l'idéal mauvais sujet que j'avais 
imaginé. C'était un petit homme maigre, Huet, 
gauche et taciturne, aux joues blafardes et rasées, 
au regard terne sous des paupières rougies, aux 
cheveux blonds et rares. II était vêtu comme un 
séminariste, parlait peu et, de temps à autre, 
puisait dans une tabatière une prise qu'il reniflait 
lentement. On lui aurait donné trente-cinq ans, 
bien qu'il n'en eût que vingt-six, et il paraissait 
complètement éteint. Une fois le dessert enlevé, 
quand les autres pensionnaires eurent quitté la 
salle, l'inspecteur s'adressant à lui et me mon- 
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trant, dit : « Monsieur Fischer, j'ai le regret de 
vous annoncer que vous êtes suspendu de vos 
fonctions... Voici votre successeur. » Je m'atten- 
dais à un coup de théâtre. Il n'en fut rien. Fischer 
ouvrit sa tabatière, renifla une prise et répondit 
flegmatiquement : « Je m'en doutais. » Nous 
montàmesau bureau, qui était situé dans l'auberge 
même, pour procéder à la reddition des comptes. 
Les écritures étaient dans le plus pitoyable désordre 
et nous eûmes toutes les peines à nous y retrouver. 
L'inspecteur fulminait. Il se trouvait lui-même un 
peu compromis par suite de la trop grande con- 
fiance qu'il avait accordée à ce triste comptable, 
et il était furieux. L'autre restait impassible et 
ne répondait aux objurgations les plus violentes 
qu'en pliant les épaules et en bourrant son nez de 
tabac. De guerre lasse, n'en pouvant rien tirer, 
nous établîmes la caisse tant bien que mal et nous 
allâmes nous coucher. 



Le lendemain, dès le matin, l'inspecteur et moi, 
assis au coin du feu de la salle, nous nous entre- 
tenions de ce cas étrange, nous demandant quels 
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désordres mystérieux avaient bien pu, dans un 
pareil trou, déterminer la gêne de Fischer et le 
poussera mettre la main sur Targent de sa caisse. 
L'hôtesse entra en tapinois; c'était une femme 
alerte, maigre, ayant passé la trentaine, plate 
comme une planche, mais ayant Toeil vif, la phy- 
sionomie éveillée et la langue bien pendue. — 
« Est-ce vrai, dit-elle, que ce pauvre M. Fischer 
a perdu sa place? » — Mon chef répondit affirma- 
tivement, en questionnant à son tour Thôtesse 
sur la vie que menait l'employé et sur l'origine 
de ses dépenses. — Ah ! monsieur, il ne voyait 
personne et ne sortait jamais... Il restait des 
quatre heures d'horloge assis sur une chaise basse 
au coin du feu de notre cuisine, sans dire ni ue 
ni mice, crachant dans les cendres et tournant 
ses pouces comme un irmocerU, — Mais alors où 
passait son argent? — La dame avait pris un air 
discret : — Ah ! voilà!... Ma fine^ je peux bien 
vous confier ça, puisque vous êtes son chef... La 
vraie vérité, c'est que M. Fischer avait une iorme 
amie. — Mais vous dites qu'il ne sortait pas? — 
Il n'avait pas besoin de sortir, puisque son objet 
demeure ici. . . C'est notre servante. — Cette grosse 
fille aux joues de pommes de Calville? — Juste- 
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ment... Il enr était devenu bête; il n'avait d'yeux 
que pour elle, ajouta l'hôtesse d'un ton aigre où 
perçait une pointe de jalousie, et il lui écrivait 
des lettres... C'est ce qui fait que j'ai découvert 
le pot aux roses; j'ai trouvé sa correspondance 
en fouillant dans le linge sale de Rosalie, et, dame, 
j'en ai pris connaissance... Non, de ma vie je n'ai 
lu des bêtises pareilles ! — Là-dessus elle tira de 
sa poche un paquet de chiffons de papier, couverts 
d'une écriture grêle, et elle nous le laissa en nous 
recommandant le secret... 



Nous dépouillâmes feuille à feuille la corres- 
pondance du malheureux Fischer. Il y avait de 
quoi en effet plonger l'hôtesse dans un ahurisse- 
ment complet et nous-mêmes nous n'en revenions 
pas. Figurez-vous des lettres rédigées dans le 
style de Werther, à l'adresse d'une servante 
d'auberge. C'était un débordement de sentimen- 
talité naïve, une débauche de lyrisme allemand. 
Le pauvre garçon y analysait par le menu les 
moindres Incidents de sa passion à la fois héroïque 
et grotesque ; il avait poussé la folie erotique jus- 
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qu'à écrire plusieurs de ses billets avec le sang 
des piqûres qu'il se faisait au doigt, et on voyait 
sur le papier noirci la trace jaunie de ce sang 
lymphatique et appauvri. La donzelle ne parais- 
sait du reste apprécier que médiocrement cette 
sentimentalité nuageuse, cela se devinait aux 
reproches tendres et aux plaintes ingénues dont 
Fischer entrecoupait ses effusions platoniques. — 
Le malheureux était devenu complètement fou, 
me dit l'inspecteur en jetant le paquet de lettres 
au feu ; c'était cette créature qui lui soutirait son 
argent!... —Peu après, nous vîmes la servante 
entrer dans la salle ; je la trouvai plus rustaude 
et plus sordide encore que la veille. Ses cheveux 
noirs emmêlés étaient durs et gros comme des 
crins, ses robustes appas crevaient l'étoffe grais- 
seuse du casaquin de flanelle ; ses mâchoires mas- 
sives et son front étroit lui donnaient une expres- 
sion bestiale ; néanmoins, on comprenait que ses 
dents très blanches, ses yeux d'un bleu riant et 
ses joues rouges avaient pu, à la rigueur, faire 
impression sur un malheureux garçon faible d'es- 
prit, relégué loin du monde civilisé, désœuvré et 
assoiffé d'amour. 
— Que cela vous serve de leçon, jeune homme! 
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me dit l'inspecteur quand nous fûmes de nou- 
veau seuls. Voilà le danger auquel Tadministra- 
tien expose, sans s*en douter, les débutants qu'elle 
jette à vingt-quatre ans dans ces trous de cam- 
pagne. De la ville ou ils vivaient dans un milieu 
relativement mondain et intelligent, on les trans- 
plante sans transition dans un village où il n'y a 
souvent ni un livre à lire ni une personne cul- 
tivée à voir intimement. Dépaysés parmi des 
campagnards dont ils ne comprennent ni ne par- 
tagent les habitudes, ayant pour commensaux 
de hasard des marchands ambulants ou des 
commis voyageurs de dernière catégorie, peu 
absorbés d'ailleurs par leur besogne administra- 
tive, ils tombent tout d'abord dans un morne 
accablement. S'ils ne savent pas réagir, en se 
créant une occupation capable de les arracher à 
l'influence de ce milieu assoupissant, ils sont 
perdus. Le désœuvrement les amène peu à peu à 
prendre les goûts et les plaisirs des gens qui les 
entourent. 11 y en a qui deviennent joueurs, d'au- 
tres qui, comme Fischer, s'amourachent d'une 
maritorne et finissent par l'épouser ; il y en a qui 
font pis encore et qui, acoquinés à une table de 
cabaret, s'enivrent jusqu'à l'abrutissement. Une 
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vie gâtée, UDe famille au désespoir, ud caractère 
d'homme avili, voilà le résultat. C'est pourquoi, 
dès le début, je me permets de vous crier : 
« Garde à vous 1 » Ne laissez pas Tennui vous 
mettre le grappin sur Tépaule, trouvez un travail 
qui vous absorbe et vous oblige à sortir du train- 
train de votre vie de tous les jours ; ayez un dada. 
Chassez aux papillons, tournez des bilboquets, 
collectionnez de vieilles faïences, faites des vers 
même, si le cœur vous en dit, mais occupez votre 
corps et votre esprit, sinon gare à la dégringolade 
morale et intellectuelle !... 



La situation de Fischer, entre le chef qui Tavait 
suspendu et l'employé qui lui succédait, était à la 
fois fausse et pénible. Bien que son engourdisse- 
ment moral l'eût quasi réduit à l'état d'une mar- 
motte pendant l'hiver, et, bien que la grosse 
Rosalie exerçât toujours sur lui la même séduc- 
tion, il finit par comprendre que la position n'était 
plus tenable et il se décida à partir. Un matin, 
nous entendîmes tinter sur la route les grelots du 
courrier qui devait l'emmener. Tandis que nous le 
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reconduisions et qu'on chargeait sa malle sous la 
bâc^e, la servante aux robustes appas était debout 
sur le seuil, occupée à décrotter de lourds sou- 
liers de charretier. Il s'approcha d'elle, lui mur- 
mura quelques mots à peine intelligibles, puis, 
comme notre présence l'intimidait, il lui glissa 
dans la main sa dernière pièce de cent sous, et 
monta dans la voiture, en lan^jant à cette sirène 
d'auberge un dernier regard hébété et tendre. Le 
conducteur fouetta ses chevaux, qui prirent le 
trot. La grosse Rosalie avait relevé la tête, ses 
yeux bleus et ses dents blanches étincelaient au 
soleil; elle regarda un moment le courrier pou- 
dreux qui fuyait sur la route, puis, d'un air indif- 
férent, elle se remit à décrotter la chaussure du 
roulier, tandis que les grelots de la voiture tin- 
taient plus faiblement dans le lontain... 



Une fois seul, je suivis le conseil de l'inspec- 
teur, et j'eus un âMa : la botanique. La flore des 
bois de V... était très riche, et j'avais de l'occu- 
pation pour longtemps. Malgré cela... 

— Malgré cela?... interrompit un camarade à 
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qui je coDtais ud jour cette histoire, est-ce que 
vous avez subi les mêmes tentations que Fischer? 
— Pas tout à fait ; mais il y a eu du tirage, et 
quand Tadministration me fit sortir de V..., il 
était temps ; je commençais à trouver que mon 
hôtesse avait des yeux d'un joli gris et une mai- 
greur intéressante. 



VI 



LE PONT 



Cette fois, j'ai pris le chemin des écoliers pour 
me rendre à mon ministère, et, parti de chez 
moi le jeudi de l'Ascension, je ne suis rentré que 
le lundi d'après ; c'est ce que, dans l'argot des 
bureaucrates, on appelle faire le pont. J'ai pro- 
fité du rapprochement des deux jours de fête 
pour pousser jusqu'à Tours où j'avais jadis été 
surnuméraire, et, comme un collectionneur de 
papillons pique au mur les lépidoptères curieux 
qu'il a pris au vol, je note ici les impressioûs de 
ces trois jours d'école buissonnière. 



Ceux qui visiteùt la Touraine pour la première 
fois sont, le plus souvent, déçus tout d'abord par 
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l'aspect de ce plantureux pays qu'on appelle le 
Jardin de la France. Ce jardin, qui est surtout 
un vaste verger, leur paraît généralement un 
peu plat et privé de ces accidents de terrain qui 
font la variété du paysage. La largeur des vallées, 
le peu de relief des coteaux qui les bordent cau- 
sent une désillusion. Mais quand on a vécu quel- 
que temps dans cette Touraine qu'arrosent quatre 
grands cours d'eau : la Loire, le Cher, l'Indre et 
la Vienne; quand on a visité ces quatre vallées, 
si peu distantes et cependant d'un caractère si 
différent, on est pris peu à peu par le charme de 
cette royale province et on comprend cette beauté 
particulière qui consiste surtout dans l'ampleur 
des lignes, la grandeur des horizons et la richesse 
de la végétation. Ici, comme dans les tableaux 
des maîtres hollandais, le ciel entre pour les trois 
quarts dans la valeur du paysage. Rien ne peut 
rendre la splendeur et la majesté des soleils cou- 
chants dans la vallée de la Loire. Pour se bien 
pénétrer de cette beauté spéciale, il faut aller se 
promener le soir sur ce magnifique pont de quinze 
arches qui est à l'entrée de Tours et qui fait 
l'orgueil des Tourangeaux. Si Ton se tourne du 
côté du levant, on a devant soi une île verdoyante 
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que la Loire baigne amoureusement de ses eaux 
moirées ; à droite, la ligne des quais que domi- 
nent les deux tours de la cathédrale de Saint- 
Gatien, et que limite comme une grosse borne 
ronde la lourde tour de Guise ; puis de longues 
files de peupliers, de nouvelles îles dont les mas- 
sifs de verdure baignés d'une lumière blonde 
semblent barrer toute la vallée. Enfin, tout au 
fond, au delà de ces verdures ensoleillées, la 
Loire reparaît tout à coup, resplendissante comme 
un lac; les massifs lumineux montent en gradin 
par derrière jusqu'à Vouvray, et au faîte de la 
dernière colline verte, le château de Moncontour 
tranche comme une éblouissante tache blanche. 
— Du côté du couchant, Taspect est tout autre, 
le soleil descend à l'horizon formé par les arches 
du viaduc du chemin de fer du Mans; Teau et le 
ciel en sont comme embrasés, et sur cette chaude 
teinte empourprée, le couvent des Dames blan- 
ches, les maisons de campagne et le coteau de 
Saint-Cyr s'enlèvent vigoureusement en masses 
qui vont du lilas clair au violet sombre. Au milieu 
des arbres presque noirs, la fine aiguille du clo- 
cher de Saint-Cyr monte svelte vers la première 
étoile. L'eau a pris des teintes orangées, le ciel 

6. 
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d'une ampleur admirable est tout pommelé de 
nuages dorés et roses qui se reflètent dans le 
fleuve, et qui peu à peu se fondent dans une ten- 
dre couleur lilas. Du côté de la ville les fumées 
du soir estompent peu à peu les toits aigus des 
vieux quartiers, la tour carrée de Charlemagne, 
le clocheton de la maison de Tristan; une bande 
de corneilles quitte les sommets de la tour de 
THorloge et, traversant lentement le ciel bruni, 
gagne les tours de Saint-Gatien, qui lui servent 
d'abri pour la nuit. L'eau a gardé encore une 
coloration d'un vert argenté; peu à peu elle 
change de teinte, et sa vaste nappe majestueuse 
passe du vert au bleu sombre, puis tout se fond 
dans une ombre veloutée ; on ne distingue plus 
que les masses noires des coteaux et des quais, 
au-dessus desquels le ciel arrondit sa large voûte 
trouée de milliers de points d'or. 



L'un des attraits de cette ville de Tours, c'est 
la variété d'aspects qu'elle ofllre, dans un espace 
assez restreint, à des yeux d'observateur ou 
d'artiste. A côté des blancs hôtels du Mail, de la 
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rue des Fossés-Saint-Georges et de la Préfecture, 
confortables, coquets, silencieux, enfoncés dans 
des massifs de fleurs et de grands arbres, il y a 
la rue Royale et la rue de la Scellerie avec leurs 
magasins tout flambants de lumières, le soir ; 
leurs cafés bruyants, leurs luxueuses pâtisseries, 
leurs trottoirs pleins de flâneurs. Tout cela repré- 
sente le Tours élégant, mondain et sensuel. Mais, 
à deux pas de là, il y a le vieux Tours du temps 
de Charles VIII, avec ses maisons à tourelles et 
à pignons, ses façades vermoulues aux étages 
surplombants, aux poutres et aux portes curieu- 
sement sculptées, ses enchevêtrements de ruelles 
étroites et tortueuses, où s'agite une population 
de cabaretiers, de fripiers et de filles. Enfin il y 
a le Tours clérical et silencieux des environs de 
la cathédrale. C'est le quartier le plus original et 
le plus solitaire. J'y suis allé flâner ce matin et 
j'y ai passé une bonne heure recueillie. L'endroit 
n'a pas changé depuis cinquante ans ; il est tel 
aujourd'hui que Balzac l'a magistralement décrit 
dans son beau roman du Curé de Tours. Derrière 
l'archevêché et le chevet de Saint-Gatien, dans 
ce qu'on appelle les « cloîtres, » il y a une petite 
place que je recommande à tous les rêveurs, à 
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tous les artistes et à tous les romanciers. Elle 
s'arrondit à Tombre des gigantesques arcs-bou- 
tants de Tabside, entre de grands murs de jardins 
et d'austères bâtisses à mine claustrale. Deux ou 
trois petites rues tortueuses et peuplées de cou- 
vents y aboutissent; mais pas un passant, pas 
un bruit de voitures. Dans l'encoignure fortnée 
par une massive porte cochère, un antique tilleul 
étend sa verdure épaisse au-dessus des petits 
pavés sertis d'herbe. Derrière les vieux murs 
qu'escalade une vigne vierge ou une glycine, on 
devine des logis béats où de vieux chanoines 
vivent dorlotés par de respectables dévotes. Une 
grille à claire-voie laisse voir un de ces logis tran- 
quilles, précédé d'un jardinet orné de caisses de 
grenadiers et de lauriers-thyms. Les fenêtres 
entr'ouvertes sont voilées de rideaux blancs; sur 
le palier, un prêtre cause doucement avec une 
vieille dame en bonnet. Dn sacristain traverse la 
place sur la pointe des pieds, avec le même 
recueillement que s'il marchait dans une église. 
Deux sœurs aux amples jupes grises s'enfoncent 
lentement dans l'une des petites rues d'en face, 
et leurs cornettes à ailes font deux taches blan- 
ches dans l'ombre froide des grands murs. Le 
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silence religieux qui tombe sur cette place n'est 
rompu que par une petite cloche de couvent qui 
sonne une messe, et par les cris des corneilles 
qui croassent tout là-haut, au sommet des tours 
de Saint-Gatien. 



Le chemin de fer de Vierzon, qu'on prend pour 
aller à Chenonceaux, côtoie la vallée du Cher. 
C'est là surtout que la Touraine apparaît comme 
un jardin herbeux/ fleuri et bien afiruité. Pas un 
coin de terre sans culture, sans arbres et sans 
fleurs. Â droite et à gauche, de larges prairies 
déroulent au soleil leurs nappes mordorées; au 
revers des coteaux, les trèfles incarnats couleur 
lie de vin alternent avec les seigles argentés, les 
blés déjà en épis, les vignes couvertes de grappes 
en boutons. Des massifs d'acacias épanouis jettent 
au vent leurs pétales comme une neige parfumée, 
et dans les vergers, les cerisiers inclinent leurs 
branches toutes rouges de fruits mûrs. Dans un 
fouillis de grands arbres, Chenonceaux montre 
bientôt ses blanches tourelles aux toits en étei- 
gnoir. On y descend du village par une longue 
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avenue de hauts platanes et Ton n'aperçoit le 
château que lorsqu'on en est tout proche, tant il 
bien enseveli sous les futaies de son parc. Tout 
le monde à peu près connaît la physionomie de 
Cbenonceaux, telle que la donnent les gravures 
ou telle qu'on la voit dans le décor des Hugue- 
nots; mais ni l'art du dessinateur, ni l'habileté 
du décorateur ne peuvent rendre la grâce éblouis- 
sante de ces tourelles se détachant merveilleu- 
sement du fond delà verdure, la sveltesse aérienne 
des cheminées sculptées, la majesté sobre de cette 
longue galerie jetée comme un pont sur la rivière, 
la fraîcheur du site, l'exquise harmonie des tons 
et des lignes. Au moment où je demande la per- 
mission de visiter l'intérieur, les hôtes du châ- 
teau sont en train à déjeuner. Une friande odeur 
de nourriture embaume le vestibule à voûte ogi- 
vale, orné de vieilles armes et de bahuts, que 
traverse d'un air imposant un domestique portant 
sur un plat un cantaloup à mine succulente. 
L'aspect de cette primeur éveille en moi des 
appétences gourmandes et me met l'eau à la 
bouche; je suis du coin de l'œil le melon aux côtes 
d*un vert doré jusqu'à ce qu'il ait disparu derrière 
les battants de la salle à manger, et j'emboîte le 
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pas derrière la concierge, qui, pour me faire 
prendre patience, me conduit dans les piles du 
pont, oùje dois visiter les cuisines, la boulangerie 
et la salle à manger des domestiques. J'avoue que 
celte partie de Tédifice, située presqu'à fleur 
d*eau, n'est pas Tune des moindres curiosités du 
château. Pour ma part, je ferais avec délices ma 
salle à manger du réfectoire des domestiques. 
Je regarde avec des yeux pleins de convoitise 
cette pièce sobrement éclairée, où les reflets de 
Teau courante et ensoleillée font danser des moi- 
res dorées sur les parois des voûtes en arc de 
cloître; la table de chêne ciré couverte d'assiettes 
a fleurs, les vaisseliers garnis de faïences rusti- 
ques aux couleurs gaies, les escabeaux de bois 
sculpté; et ma foi, oubliant le cantaloup de tout 
à rheure, j'éprouve des sensations analogues à 
celles de don César de Bazan, dans la maison de 
Ruy Bios y quand on lui remet un billet doux ; 
je serais tenté de m'écrier, comme lui, mais dans 
un autre ordre d'idées : 

Je me contenterais fort bien de la servante I 
Après les cuisines, j'ai parcouru les principales 
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pièces ; la chambre de Catherine de Médicis, le 
cabinet de Louise de Vatùdémont, le salon de 
Diane de Poitiers, la galerie où Jean-Jacques fit 
jouer le Devin de village. J*ai vu de curieux por- 
traits historiques et d'admirables meubles, mais 
tout cela me tourbillonne dans la tète et me laisse 
un souvenir un peu confus. L'impression la plus 
vive que j'aie conservée de cette rapide visite, 
c'est un grand corridor du premier étage, où une 
jeune femme de chambre de dix-sept ans dispo- 
sait des masses de roses dans des corbeilles de 
faïence, près d'une fenêtre ouverte par laquelle 
on apercevait, entre les meneaux de pierre 
blanche, les grands arbres du parc, les prés ver- 
doyants et le Cher aux eaux d'un bleu argenté. 
Les portraits des duchesses et des royales mai- 
tresses du temps des Valois se sont effacés de ma 
mémoire, mais je vois encore le délicat profil de 
cette petite chambrière au bonnet tourangeau, se 
penchant sur des monceaux de roses et se déta- 
chant sur le clair paysage du fond. 



Langeais, situé entre Tours et Saumur, est un 
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despluô beafox types de Fàrchitecture niilitàire 
du xv^ siècle. 3e Pai visité aujourd'hui des 
salles l)asses aux créneaux. J'ai vu la àalle où se 
toarièrent Charles VIII et Anne de Bretagne; j*ai 
admiré la chapelle et le mobilier, digne de Cluny, 
et les beaux portraits historiques de la reiûe 
Ann'é, dé Catherine de Médicis, de M"« de La Val* 
lièrë, des' deux Mancini. Quand nous somtoes 
arrivée dans lés combles, la sériante qui m'accom- 
pëgnait m'a conduit à Textrémité d'un couloir 
soihbrei où s'(mtpe une étroite fenêtre percée 
dans un ihur épai^ dé deux: mètres, et m'a dit : 
« Mainlenant pefûcheÉ-vous. ))^-^ Je me sois pen- 
ché et J'ai' poussé une exclamatlotï joyeuse. 

A cent pieds au-dieasoùs de moi, sur la gauche, 
bouMonnaît le bourg de Langeais avec ses toits 
d'hrdôfee; à droite, m fouillis d'ai^bres en fleurs, 
cytises, acacSas, arbres dé Judée, encadrait les 
ruines grises de Tancien donjon; et devant moi 
s-étendait au loi» la vaste et luxuriante vallée de 
la Loire, bdrdéé d'une marge de collhaes basses, 
coujpée de cultures chatoyantes, semée de noyers 
aux cimes arrondies». Le fleuve étincelait comme 
de l'argent fondu et tranchait èur le vert doré 
des prairies. De temps en temps la Loire entr'ou- 

7 



74 LE JOURNAL DE TRISTAN. 

vrait deux grands bras éblouissants et étrei- 
gnait avec amour une île ceinte de hauts peu- 
pliers. Cette noble rivière a la séduisante beauté 
des femmes du xvi° et du xyii® siècles. On dirait 
que le reflet des royales maîtresses qui se sont 
promenées le long de ses rives est resté sur ses 
eaux et leur a donné cette grâce superbe. II y a 
de la passion, une passion de grande dame, dans 
la façon dont la Loire embrasse les molles îles 
verdoyantes qui, de distance en distance, se déta- 
chent de son lit comme de magnifiques émeraudes. 
Ainsi Agnès Sorel, Diane de Poitiers, Marguerite, 
La Vallière devaient presser contre leur poitrine 
éblouissante leurs amoureux couronnés. A une 
ile succédait une autre île, puis une autre, jusqu'à 
ce que leurs formes se confondissent avec l'eau 
et disparussent dans une brume verdoyante. Le 
ciel était plaqué de larges nuages blancs qui vo- 
guaient sur le bleu comme de grands navires; par 
intervalles le soleil se voilait, puis rayonnait de 
nouveau, et à chaque rayonnement tout le paysage 
resplendissait : — les hauts peupliers qui bor- 
daient les îles se reflétaient dans Teau calme et 
ces nouvelles îles renversées faisaient un effet 
magique. La lumière ruisselait, Tair tremblotait. 
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des abeilles bourdonnaient dans les massifs des 
jardins. Tout au loin, j'aperçus une tache dont 
rintense blancheur tranchait sur l'horizon ; 
c'était le château de Saumur, situé à dix lieues 
de Langeais. 



Le soir, avant de reprendre le train de nuit qui 
devait me ramener à Paris et à mon ministère, 
j'ai erré dans ce quartier du vieux Tours où j'ai 
demeuré il y a vingt ans, quand j'étais jeune. 
J'ai eu un plaisir mélancolique à reconnaître les 
rues aux noms bizarres où j'avais promené jadis 
mes illusions et mes projets d'avenir : rue du 
Serpent-Volant, rue du Boucassin, rue de la 
Galère. Au détour d'une ruelle, j'ai reconnu les 
fenêtres de la maison que j'avais habitée ; mon 
cœur a battu plus vite, et un moment il m'a 
semblé que le temps n'avait pas marché, que 
j'allais franchir le trottoir aux pierres usées et 
rentrer dans mon logis de surnuméraire... Hélas I 
il y a vingt ans de cela, vingt longues années I et 
si ma jeunesse se mettait à la fenêtre de mon 
ancienne chambre, elle ne reconnaîtrait plus le 
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rêveur d'autrefois dans oe .quadragéaaira à la barbe 
poivre et sel,, au dos.ai;ropdi parles.BtaÉionspr^)- 
loDgées devant un.pupiilre .d'expéddtioïmaipe.., 
lia.Bviit tombait,, le quartier s;*empUssait.d*Qbscu^ 
rite; je suis revenu dans la rue Roy ale« pleine de 
promeneurs et illuminée par Téclairage des maga- 
sins. Sur la place de THÔtel-de-Ville, les clairons 
sonnaient la retraite comme autrefois; ils passe- 
repl auprès de moi, battant le pavé de leurs, pas 
cadencés. et. emplissaati'air des, soQoritésde leurs 
ekU^vi;es;..puis les pas s'amortirent^les clairon^ 
au.loip résonnèrent toujours plus sourdement, et 
il me.sewWait que c'était. ma jeunesse qui s'ëloin 
gnait impiloye^Memeut en jetant dans la nuit des 
carrefours, ses dernières .fanfares déclinantes. * 



VII 



sôuvenirs'd'une nuit D'^ÉTÉ 



du. içpncours de peinture. pouç. le. OTix. dç Hoju^.j^ 
réyeUlé, çft moi des souxenftacei9.d^p.uis longtemps 
epdorpiieis. Cette année, oomwe. prçsque tpujoiïra, 
Ja .poésie classique, avait feit Ies.jfrai3.du,.tbè(ne 

AfiUlle çfmTTowicmtTA ArÇci'Tm'mnm, Etw ï»^ 
ft^isïTftppQlé MU, autre QQpcpursdu, teTPps.dç. ^n, 
jpuneiç^e, dppt 1^. sujpt ftv^it .été . égalemçftt m\' 
Pî•.u^t§ hViiifi(i^,.:T7;M^tis (j^ppprtm^, à ÂçhUk 
U^^TmsfoTi^ei par^J^lminf Lç3..^Quyçnir^^ 
^içnni.e. ,ra (Jjt.Ç^eoige S^nd,.SQpt .pçirpil^ à;d.e.5 
çompa^ïipft^ qui dprroeat enchaîné?.;. il suffit 4*eA 
ç^veiUj^r ua pour quQ, tpute }ja feaAde tijessaUlp ej 
se dresse sur ,sç^ pieds-, J^çiç. Ipiptaiflps WPres- 

7. 
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sions d'une soirée, qui avait précédé Texpositioû 
de ce concours de 1866, ont été brusquement 
évoquées par Fa vue des dix toiles des légistes de 
cette année, représentant toutes, dans des pos- 
tures diverses, le bouillant fils de Pélée au mo- 
ment où il sent la main mystérieuse d'Athénê 
aux yeux pers se poser sur sa blonde cheve- 
lure. 

Au commencement de juillet 1866 , j'avais été 
invité à dîner à Versailles, dans une maison 
hospitalière et amie, où les artistes et les poètes 
étaient accueillis à cœur ouvert. — « Ne man- 
quez pas de venir, m'écrivait l'aimable maîtresse du 
logis, vous vous trouverez en compagnie de fer- 
vents amis de la poésie; de plus, je vous ménage 
une surprise pour le dessert. » Je n'avais garde 
de faire faux-bond. A six heures, j'étais à Ver- 
sailles, dans une des rues les plus calmes du 
quartier Saint-Louis, sur le seuil d'une maison 
blanche et avenante, qu'entourait à demi un 
jardin plein de grands arbres et de rosiers grim- 
pants tout en fleurs. La plupart des convives 
étaient déjà arrivés , tous poètes et tous jeunes. 
J'en connaissais déjà quelques-uns de nom, pour 
avoir lu leurs vers dans le premier Parnasse de 
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Lemerre. L'un d'eux, V..., petit, pâle, l'air fatal, 
le sourire sardonique et l'œil un peu égaré, était 
le plus intransigeant des impassibles; pour lui, 
la poésie consistait uniquement dans le choix et 
Tarrangement de certains mots étranges, aux 
rîmes opulentes et aux sonorités bizarres ; à ses 
yeux , un sonnet sans défaut était celui où on 
faisait entrer le plus grand nombre possible de 
coupes ingénieuses et d'épithètes rares, sans un 
soupçon d'émotion, ni même d'idée. Comme je 
lui objectais qu'une pareille poétique devait pro- 
duire des œuvres d'une froideur glaciale, il me 
regarda de son air de pince-sans-rire et me 
répondit d'un ton solennel de prêtre égyptien : 
« Monsieur^ le marbre aussi est froid ! » Un autre, 
Henri C...» l'œil extatique, le sourire fin, très naïf 
et très enthousiaste malgré ses poses d'homme 
désabusé, chantait le Nirvanah et la vanité des 
illusions terrestres. Il nous récitait d'un air 
bon enfant des vers tout embrumés de mélan- 
colie : 

Oh ! je suis hanté, hanté par un rêve, 
One idée étrange à me rendre fou ! 
Le soir, quand sur moi la lune se lève, 
Je sens qu'en mon crâne il se fait un trou... 
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Pourquoi donc vraiment ai-je rinfortifn? 
De seul \<A-has sentir en mon front 
Tomber d'aussi' haut, hélas 1 que la ïiine 
4ieB pleurs qui saqs doute un 6oir< me tueront Y 



Et pourquoi, hanté d'un mal Incurable 
Qui me vient ronger comme un crinilnel, 
Partager ainsi le sort misérable-, 
L'étemel enoul du ciel éterjQel Y ] ..., . .... 

,JLtfi\,n[iaîtress6 de la, mftisottj qiyqc ur, sourira 
iaduIge^t, écoutait cette ppésie fnnè})rç ,.,tput..çji 
inett«nit des fleUjTS.surljgf tftble qi^'on aya^t drçs^i^ 
dans le jard.ip, S9u?,le§ arbi^es. Not^^ . étiofts ijijyli 
assis autour du potage, quatnd ijei derniesT. con- 
vive Jît impétueuse^ient §oni appf^r^ipip,. ,0a r^tç-; 
cu^il|it,,ayeçdesppig9ée$. de ipaip çt.pp, we.le 
présent r.a.M^ Hpnri Regnault. », Je, fus \vfi]axér, 
diateii^ept frappé de ce^t^ in(livi4waj^é j^pergiqpç, 
généreuse,. loyale et bien vivpi^te. fl y ayaU ^^. 'S 
jeuneçse elj .(}e Yen-avanX dapp tqii^e .^^ p.çr- 
sonne : dan^sa t^te.fière, a^ firent large, ^uOTont^ 
d'une forêt de cheveux crépus, dans ses yçux 
chercheurs, profonds et étincelants, dans sa voix 
vibrante. Il arrivait de l*École des beau x^arts, où 
il était en loge depuis quelques semaines déjà» 
et il était en proie à toutes les flèyres de Texé- 
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cutiQn;..Tout .en dinaat, avec cette expaasioa et 
cette .verve .qui caractérisâient.sa astuce commun 
lûcative et m dehors « .il nous contait ees doutes 
et ses préoccupation? : il s'était mis avec ardeur 
au travail,. mais rin^piratioa ne venait pas; jq 
figure de sa TAétis lui déplaisait , il la trouvait 
baaale et^û'aj'ant plasquedeux semaines devant 
lui avpnt la clôture du concours , il se découra- 
geait et voyait déjà tout perdu... Néanmoins, la 
jeunesse remontait à la surface de ce décourage- 
laeot, .et il faisait gaiement honneur à Texcellent 
diner de notre hôtesse. ... 

Le vin de Bourgogne avait délié les langues , 
les disoussioû^ surTart et la poétique, parnçis^ 
sienne avait recommeacéde plus belle, iquan4 un 
fpou-frou de jupes soyeuses, traînant contre les 
bordures ides platesnbandes, nous fit tourner la 
têta. T^ C'était la.. surprise annoneée pour. le 

desaertv • . -• • • . 

. . Je vis s'avancer dansi . l'encadrement vert . de^ 
massifs une jeune fille de dix^huit ans à peine^ 
de taille moyenne, admirablement faite, blanche, 
blonde avec des yeux et- desi sourcils noirs « .un 
lajige.^roQt intelUgeat, une bpuche. mignonne et 
impérieuse.., des traits Termes et purs et une 
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démarche de jeune déesse. Dans mes cahiers de 
ce temps-là, je retrouve des vers rimes en son 
honneur (nous lui en avons tous^fait , alors , car 
tous nous avions pris feu à première vue), et où 
j'avais essayé de rendre l'impression de cette 

Figure saîsiesante 
A la lèvre mobUe, à la mate pâleur : 
Blonds cheveux, longs yeux noirs, narine frémissante, 
La bouche d'un enfant et le front d'un penseur. 

Je la reconnus tout d'abord pour Tavoir remar- 
quée au concert Pasdeloup, où elle applaudissait 
avec enthousiame la symphonie en ut mineur et 
le prélude de Lohengnn. Pendant qu'on la saluait 
et qu'on l'entourait , la maîtresse de la maison 
me conta en quelques mots son histoire. Elle 
habitait Versailles avec son père, un vieux savant 
qui l'avait élevée d'une façon excentrique. Très 
intelligente, remarquablement douée, elle com- 
posait des mélodies d'une couleur originale sur 
des vers qu'elle rimait elle-même. — Vous l'en- 
tendrez tout à l'heure, ajouta notre hôtesse, et 
vous serez émerveillé. 

Après qu'on eut pris le café et fumé au jardin, 
on rentra au salon et la jeune fille se mit au piano 
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sans se faire prier. — En effet, on ne nous avait 
pas trop vanté son talent. Pendant plus de deux 
heures, elle nous charma avec son étrange voix 
de contralto, tantôt sourde et presque rauque, 
tantôt extraordinairement vibrante. Ses mélodies 
avaient une couleur éclatante, un rythme bizarre, 
quelquefois caressant et berceur comme un mur- 
mure d'eau courante, d'autres fois saccadé et em- 
porté comme une galopade de chevaux sauvages. 
Elle les chantait d*un air inspiré, la tête haute, 
les narines palpitantes, avec une fougue capri- 
cieuse pareille à celle qu'apportent les Tsiganes 
à Texécution de leurs isardàs. Je me rappelle 
surtout un morceau qu'elle nommait le Chant du 
Chamelier et où revenaient souvent ces deux 
vers : 

Au pays où le ciel flambe 

Le grand sphinx s'est endormi. 

Quand elle attaquait ce refrain aux notes graves 
et chaudes, il nous semblait être transportés en 
plein Orient. Nous avions la sensation du désert 
illimité et brûlant, où de vigoureux profils de 
palmiers se découpent sur un ciel aux rougeurs 
d'incendie, tandis qu'auprès des chameaux âge- 
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tiouillés la voix du chamelier i^'eavole dans le 
silence du soir; avec les filets de fuiliëe qui mon-t 
tent en ligue ëroite et mince dans Tair calme. 

Nous battions des mains, nous ne nouel possé- 
dions plus. RegnauH surtout était comme enivré 
par celte musique ; ses yeux étinoelants restaient 
fixés sur la chanteuse, et dans sob enthousiasme 
exubérant, il s'écriait t « G*.esl une déesse, c'est 
une Walkyrie! » Qiiand le piano fit silence, il 
élait{>rès de minuit; mais nous étions montés Â 
un tel diapason que nous ne pou^Vions plus nou^ 
quitter. Quelqti'un, voyant le ciel plein d^éloiles; 
proposa une promenade dans les bois de Satory, 
qui étaient Voisins; on accueillit la proposition 
avec des cris d© joie, et nos hôtes, toujours aima* 
bies, eurent la bonté de nous y accompagner, ne 
voulant ni gâter notre plaisir, ni laisser sans cha- 
peron la jeune.musicienne au milieu de cette 
bande de poètes écervelés. Nous voilà grimpant 
comme dès fous le long dés sentiers de chèvres 
jusqu'afu sommet du bois^ La nuit ëtait tiède, le 
blair de lune promenait sa féerie à travers les 
fiitaie^; les châtaigniers en fleurs exhalaient tine 
odeur pénétrante. De temps «n temps une voix 
chantait, ou bien une ardente discussion' esthé- 
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ticfoe s*ëlevaît soas les brancheà. H. C..., d*unc 
voix creuse, tançait des iTftpi'écatiohs lyriques aux 
boui^eôfe :' .. 

Viv^z doj3c, mangez donc, dormez (M)mn)e les bèics^ 

Msds n'allez pas dans nos chemins, 
Et prenez toujours gardé en raillant les poètes, 
: Ato fuudros' qu'ils oât dans les mains I 

Je nO suis pas bien sur qu'a ee niomenMà cha" 
eoD (le nous ne fût pas sérieusemeot persuadé 
qu'il était eo train de passer d^m^dieu tout au 
fiàoins. Regtiault, inquiet et nerveux, allait d\in 
groupe à l'autre, parlant de poésie, de musique, 
pvis tout à coup tombant dans de profonds silen^ 
ceSi' A uner lisière, les étoiles reparurent, on se 
mit a causer astrologie, et notre jeune chanteuse 
ppopo3a à Regnault'de lui dire la bonne aventure. 
Je la: voilà toujouts,:la tète à demi envelopj^e d'un 
châle rouge, tenant gravement la main de Tar^ 
tiste qui I s'était agènouiUé, tandis que le poète 
V*.w frottait aitumettes sûr • allumettes pour per* 
meUre à la devineresse de distinguer la ligne de 
vie et'la tigne de fortune. Nous revînmes par la 
pièce. des Suisses; en rentrant à Versailles, près 
de la grille qui ouvre sur la rue de l'Orangerie, 

8 
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les gens de l'octroi, dévisageant d'un œil soup- 
çonneux cette bande de promeneurs attardés, nous 
demandèrent si nous n'avions rien à déclarer : 

— Nous avons de la poésie ! cria l'un des plus 
exaltés, et nous continuâmes notre route en em- 
plissant de rires fous la rue endormie. Cela dura 
jusqu'au petit jour, et les premières clartés de 
l'aube nous surprirent groupés autour de V... qui 
récitait à voix haute le monologue de Hamlet. 

jeunesse ! ô bon temps des illusions toujours 
renouvelées et des enthousiasmes sans rime ni 
raison ! Nous croyions tous n'avoir qu'à tendre la 
main pour cueillir la renommée, comme un beau 
fruit aux branches du chemin. La tête pleine de 
rimes, de projets de drames et d'épopées, nous 
partions à la poursuite de la gloire comme les 
Argonautes à la conquête de la Toison d'or. Com- 
bien depuis sont revenus la tête basse, les pieds 
las et les mains vides!... 

Quelques semaines après, l'exposition des con- 
cours de peinture pour le prix de Rome s'ouvrait 
à l'École des beaux-arts. J'y courus, et la pre- 
mière chose qui me frappa dans la toile de Re- 
gnault fut la tête de Thétis, où je retrouvai la 
saisissante figure de notre chanteuse des bois de 
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Satory. C'étaient bien les traits purs et fiers, l'at- 
titude, Vincessu patuil dea de la jeune musi- 
cienne. Le lendemain de notre course à travers 
bois, le peintre était arrivé tout en fièvre dans sa 
loge, il avait bouleversé son tableau, modifié la 
composition et substitué à la Thétis banale et 
conventionnelle celte jeune et mcâestueuse déesse 
qui s'avance en soulevant le rideau de la tente, 
la tête haute, droite, avec une épaisse chevelure- 
d'or retombant sur son dos comme une crinière. 
Regnault eut le prix et partit pour Rome en 
1867. Je le perdis de vue, mais j'assistai et j'ap- 
plaudis à ses rapides et éclatants succès des 
Salons de 1869 et de 1870. Nous devions nous 
rencontrer pourtant une fois encore, dans un bois, 
le 19 janvier 1871, — à Buzenval ; — mais cette 
fois sans nous voir, pendant une sombre et froide 
soirée d'hiver, traversée par les éclairs des 
coups de feu et les sifflements des obus. Coïnci- 
dence étrange : ce sinistre bois de Buzenval où 
Regnault, couché dans les feuilles sèches, expi- 
rait frappé par une balle prussienne, deux lieues 
à peine le séparaient de la futaie de Satory, où 
j'avais entendu le peintre plein de verve et de 
jeunesse chanter à la clarté des étoiles... 
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Hélas I oh S09U les neig^es i'cmtm? Que sout 
devenus tou3 les enthousiastes comp^igQOQs do 
cette poétique auit d'été? Quelques-uos de ces 
poètes du Pâmasse qui déclamaient avec tant de 
véhémence contre. Tindifférence des bourgeois, 
sont,àrbeure qu'il est, de boas.et pla/^ides pères 
de famille- La bloûde musicienne de Versailles, 
plle> du moins»; avec, une persévérance et une force 
de volonté rares chex une femme, a continué .à 
marcher en quête de la Toison d'or. X*hiver: deih 
nier, on a, exécuté, au concert Pasdeloup, une 
symphonie héroîjque de sa composition qui a fait 
connaître son nom au grand public^ et qui a été 
très. applaudie, -rrr H. G... a presque complètement 
abandonné la poésie pour la médecine.. -n Quant 
à V. . . , qui nous, récitait Je. monologue de Eçmltety 
^ après avoir essayé un peu de tout.: drame, 
roman, politique, -r par une singulière: ironie, ide 
la destinée, il a dû son meilleur succès^ à. une de 
ces /Charges à. froid qui sont maintenant à,,U 
mo4e. C'est lui qui a écrit le monologue du BU--, 
èogueÉ^qul esit.l'un. des triomphes de GoqueUi^ 
cadet, . 



vin 



UE CHIEN. 



Comme je quittais, ce matin la porte coehère 
de ma maison, uaohiôa sortit en même temps 
que moi, f-n.mai» viotemment, — coutraint et 
forcé par. un vigoureux coup, de balai de ma coU: 
ciei^By qui .tient à la propreté du porche confié à 
ses^.soiiis,e(. qui avait surpris lemalheurei^x tofUr 
^a^ au. moment où .^ s?y. oubliait. Je regardai le 
coupabla qui .détalait . la; que^e. . entre lesi jambes.: 
c'était uaxîlûen apparlienant à ^cetta espèce intelr 
ligen|;e4ui tient.du renard et du lûup,..rrr iauve 
de couleur avec des. mouchetures. noires sur .la 
tête,; tes .oreiJXes. mobiles,, le . poil . épais, et mouflu, 
les jambes jlnes, la queua en panache.. étalée,. Il 
manquait d^ distinction, mais son. museau pointu, 
ses yeux noirs , luisants, ses .oreilles expressives 
liû donnaient beaucoup de physionomie. . . 
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A vingt pas de la porte, il se retourna avec le 
geste d'un gamin qui vient de faire une bonne 
larcé. Puis, ne se sentant pas poursuivi, il ralen- 
tit le pas et s'arrêta, comme moi, près d'un ras- 
semblement formé autour d'un camion, dont l'un 
des chevaux s'était abattu. Le camionneur, avec 
force jurons, venait de relever le pauvre animal 
dont les genoux écorchés saignaient. Une vieille 
femme, coiffée d'un madras, s'était approchée du 
cheval ; elle le plaignait doucement en lui cares- 
sant tendrement le front d'une main, tandis que 
de l'autre elle tirait de son cabas un morceau de 
pain, et elle l'offrait en guise de consolation au 
quadrupède écloppé, qui ne se fiaisait pas trop 
prier pour y goûter. C'était un groupe touchant 
que celui dé ce cheval aux jambes saignantes et 
de cette femme du peuple lui sacrifiant le pain 
de son déjeuner. Il y a de bonnes gens au monde^ 
et à Paris plus que partout ailleurs. C'est peut- 
être la ville où l'on aime le mieux les bêtes. Cela 
se reconnaît à la quantité d'animaux familiers : 
chiens, chats et oiseaux, que la population asso- 
cie à sa bonne ou à sa mauvaise fortune. Qui 
aime les bêtes, aime les gens, et il y a chez le 
peuple parisien un fond A'afectuosité qui fait 
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qu'il lui sera beaucoup pardonné. En quittant le 
rassemblement, je retrouvai mon chien qui trotti- 
nait à quelques pas devant moi. Bien qu'il eût un 
petit air pressé, il ne paraissait pas se diriger 
vers un but bien déterminé; cela.se voyait aux 
façons insouciantes avec lesquelles il coupait les 
rues transversales et à l'indifférence qu'il mettait 
à cheminer tantôt sur Tun, tantôt sur l'autre 
trottoir. Évidemment, il parcourait la ville en 
flâneur. Balzac a consacré quelque part tout un 
chapitre à cette question : Où va une fewme qui 
sort? Où peut bien aller u% chien qui sort?... 
Quelque diable me poussant, je résolus de tirer 
la question au clair et de suivre mon chien*loup 
partout où il lui plairait de me conduire. 



Il y avait gros à parier qu'il ne me conduirait 
pas à mon ministère ; mais le temps était beau, 
le pavé sec, et dans l'air soufflait je ne sais quel 
vent d'école buissonnière. Le chien tourna le 
coin de la rue Bonaparte, dans la direction de 
l'Institut, et j'emboîtai le pas derrière lui. Il trot- 
tinait gaiment, la queue demi couchée et ses 
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deux. oreilles* battant en mesure de chaque c&t^ 
de sa: tê^. fureteuse.. Il traversa, la chaussée et 
s*arrêta un moment à mâcher de^ br|ns d'herbe 
poussés entre }es grillagea qui protègeqt les pla-; 
tanesdu quai. Évidemment il était :dégà. passé 
par là, il savait qu'à Tombre de. ces. arbres la 
chiendent pousse, dans. la. terre molle qu'on a 
amassée autour de leur pied, et il avait franchi la 
chaussée avec . l'intentM)n de s'administrer . quelr 
ques brins .dp ce^ie bonne .herbe . rafraîchissante. 
Il y avait dans cet acte très, prosaïque toute uae 
démonstration lumineuse . de . la. réalité, de la 
pensée >chQz cet a^nimaL J^ops ne sommes, plua 
ap temps; où. les Cartésiens soutenaient. que .les. 
animaux sont de simples. machines; mais,il,y.a 
encore beaucoup de gens qui mettent tous les 
actes des bêtes sur le compte de l'instinct. C'est 
se contenter à peu de frais. Pour moi, il était 
clair que le ehien • s'était souvenu d'abord qu'il 
pousse des brins d'herbes au pied des arbres, 
plantésen bordure par la* ville de Paris, puisqu'il 
s'était déterminé à quitter son trottoir pour aller 
goûter de eetteherbe, del'autre côté delachaus- 
sée,.Il y avilit donc là tvois faits distincts : n^moire, 
réflexion^ volonté«..0v, si o<;Hnme le .pi^éteBdaU 
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mon professeur de philosophie, tqul. fait psiycho- 
logique suppose chez l'agent la faculté de le. pro- 
duire», «M)n chien.se trouvait posséder trois facul- 
tés de r&me,.ce qui pour.. un >animal me parait 
d4jà un assezij|oli lot. Non seulement le. qbien se 
souvient, mais chez lui cette faculté de la mémoire 
a une puissance très remarquable. J'en ai connu 
un qui avait dû, à cause d'une bronchite aiguë, 
être mis en traitement chez Sanfourche, à l'hôpi- 
tal des chiens,, en haut de la cue.de Clichy. Il est 
probable que ce.toutou^ un chien aimé, et gftté 
dans sa famille,, n'avait pas été complètement 
satisfait du régime de l'hôpital^ car chaque fois 
que son maître montait avec lui la rue de Clichy, 
il s'arrêtait brusquement à. la hauteur de la rue 
deVintimille, et il n'y avait pas d'objurgation ou 
de caresse qui pût le. décider à passer devaijtt 
rétablissement détesté. J'en ai. connu un autre 
qui conduisait, tous les matins, sa jeune mai^ 
tresse â son cours, eu compagnie de la femme 
de chambre. Il avait remarqué que la domestique, 
après, avoir escorté la jeune Me jusqu'au som- 
met de l'escalier,. en redescendait. aussitôt, et.il 
s'çtQUJlil qu'il ^tf^it Jnutye ij^ gravir, ctiaquç 
mçitiR, upe trentaine de. marçhesf poyr avoir 
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à les redescendre ensuite. Il s*arrêtait invariable- 
ment à dix pas de la maison, s'asseyait sur son 
séant, et lançant à ses deux compagnes un aboie- 
ment très bref, il leur signifiait en son langage 
qu'il était ménager de ses pas et qu'on le retrou- 
verait au retour. 



Je reviens à mon chien-loup. Il avait laissé son 
herbe et s'était dirigé vers l'entrée du pont des 
Arts, à l'endroit où est assise une vieille femme 
qui vend des fleurs le malin, et des journaux le 
soir. La marchande était en train de déjeuner 
d'une côte de porc frais et d'un morceau de pain ; 
le chien, mis en appétit sans doute parles vertus 
apéritives du chiendent, la contemplait d'un air 
hypocritement bon enfant ; et moi, je les regardais 
tous deux du coin de Tœil, tout en feuilletant les 
bouquins du parapet pour me donner une conte- 
nance. Un petit trottin de modiste marchanda sur 
ces entrefaites une mince botte de roses, et pour 
mieux montrer ses fleurs, la vieille déposa son dé- 
jeuner sur la seconde marche de l'escalier du pont. 
L'ouvrière demandait un rabais d'un sou, la hou- 
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quetière tenait ferme, et pendant ce débat, zeste 1 
mon vagabond s'était emparé sournoisement de 
l'os de côtelette ; quand la marchande s'aperçut 
du vol, il était déjà loin, à l'autre extrémité du 
pont des Arts. La vieille jetait les hauts cris; 
j'avoue que j'étais un peu honteux moi-même de 
ma quasi-complicité avec ce maraudeur auquel 
j'avais, pour le moment associé mon existence. 
Pour faire taire mes scrupules,i'achetai des roses 
à la bonne femme et j'allai rejoindre le voleur. 
Allongé sur les planches du pont, Tos entre les 
pattes de devant, il le rongeait en hâte et jetait 
de temps à autre un œil inquiet du côté de 
rinstitut. Il avait conscience de son crime et il en 
redoutait les suites : un nouveau fait à mettre à 
l'acquit de l'esprit des bêtes. Non seulement mon 
chien avait de la mémoire et de la volonté, mais 
il avait le sentiment, ou tout au moins une vague 
notion du juste et de l'injuste. Pour mieux se 
garer des poursuites et du châtiment possibles, 
il alla achever son os sur le trottoir du quai du 
Louvre, et en attendant qu'il lui plût de continuer 
notre promenade, je m'appuyai contre le parapet 
et je regardai le paysage. 
L'endroit est charmant. À gauche, la colonnade 
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du Louvre et Saitit-Germàin-rAuxerroist adroite, 
dans ua frisi^oDûement de Terdure, l'Hôtel de la 
Monnaie avec sa frise d'oii se détachent d^àériennes 
statues de femmes, semblables à dé éveltes 
oiseaux posés sur la corniche d*tin toit ; puis, en 
face, an milieu du ruissellement moiré de la 
Seine, le tefre-plein verdoyant du Pont-Neuf, les 
maisons de la Cité d'où s'élancent les flèches de 
la Sainte-Ghapelle et de Notre-Dame ; enfin les 
lignes fuyantes des çuais dans tte vaporeux loin- 
tains. Bt tout cela si mouvementé, si bien baigné 
dans une joyeuse lumière d'argent; les bateaux^ 
qui passent, les voitures qui se croisent, la fbul^ 
qui se répand le loflg des trottoirs, les arbres qâî 
foisonnent de tous côtés et ajoutent à la gfidié du 
décor. Il y a surtout, sut* là berge du quai du 
Louvre, un saule qui fait depuis lodigtempsinon 
bonheur. Ses radnes, qui trempent dans l'humide 
gravier de la Seine, lui ont donné une vigueur et 
un développement exceptionnels. Bien qu'il ait 
été ébranché, il y a deux ou trois ans, paf un 
orage, il a encore une magnificence luxuriante 
et il balance au moindre veut ses élégantes et 
puissantes ramures avec une grâce tèute fémi- 
nine. Que de beaux arbres, il y: a ainsi, dans Paris, 
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auxquels on n'accorde pas une admiration suffi- 
sante! Les robustes peupliers du quaiConti, près 
de te Frégate ; le massif forestier des bains des 
Toileries; celui du Pont-Neuf ; Forme gigantesque 
des Sourds et Muets; Mlée des platanes, main- 
tenant à denii massacrée, qui longe la grille du 
Luxembourg du côté de la' rue Bonaparte. Nous 
ne sommes pas assez fiers de nos beaux arbres, 
et nous devrions les protéger comme des monu- 
ments historiques contre les fantaisies barbares 
d'une édilité peu reispectuèuse... 



-c>* 



J'en étais là de mes réflexions quand mon chien 
s'est décidé à reprendre ses pérégrinations vaga^ 
bondes. II m'a mené le long du quai devant lesb^m* 
tiques où Ton vend des oiseaux . Tout ce quartier est 
plein d^une animation qui m'a toujours r^oui ; les 
oiseaux de toutes provenances et de toutescouleurs 
voltigent et piaillent dans les cages. On en a pour 
des heures à baguenauder et à régaler ses yeux. 
Le chien s'était arrêté devant un grillage où des 
poules dé Hôudan secdiaieiit leur tête ewlpana- 
chée et ébouriffaient leurs plumes. Il les regar- 



98 LE JOURNAL DE TRISTAN. 

dait avec une convoitise passionnée; son poil en 
était hérissé, ses yeux jetaient des éclairs, et des 
frissons couraient le long de son échine, tandis 
que son museau pointu poussait les mailles du 
grillage. Il y avait là un curieux phénomène 
d'atavisme; ce chien devait compter dans ses 
aïeux quelque renard, grand étrangleur de 
volailles, et, devant ces malheureuses poules de 
Houdan, tous ses instincts de fauve s'étaient 
réveillés. Pour prévenir un esclandre, je fis 
mine de le menacer du bout de ma canne. Le 
malicieux animal jugea à propos de crier comme 
s'il avait été réellement battu, et détala en me 
lançant un regard furieux. Je me remis à le 
suivre; mais il flairait en moi maintenant sinon 
un ennemi, du moins un fâcheux, car il se retour- 
nait de temps en temps et, me retrouvant derrière 
lui, il piquait une nouvelle course capricieuse à 
travers les rues; de sorte que j'avais grand'peine 
à le suivre. 



Dieu sait où il me mena. Nous visitâmes 
ensemble le parvis de Notre-Dame, l'hôtel Lesdi- 
guière, lepontd'Àusterlitz, le Jardin des plantes, 
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la montagne Sainte-Geneviève, le Panthéon, puis 
nous redescendîmes le boulevard Saint-Michel. 
La capricieuse hôte continuait à jouer cent mau- 
vais tours de sa façon, gourgandinant avec ses 
semblables, aboyant aux passants, agaçant les 
chevaux des voitures. Même devant l'étalage d'un 
marchand de meubles, elle n'eut pas honte de 
lever irapudiquement la jambe et de contaminer 
abondamment une commode Louis XV. Décidé- 
ment ce compagnon de rencontre devenait com- 
promettant. Sur le quai des Âugustîns, la fatigue 
commençant à me raidir les jarrets et, ma passion 
se calmant, je me souvins de mon ministère. 
J'avais des remords; je ne songeais pas sans 
ennui aux dossiers qui m'attendaient, et j'appré- 
hendais de trouver à mon retour, sur mon pupitre, 
une note rédigée par mon garçon de bureau et 
contenant cette unique phrase menaçante : 
a M. le chef de division vous demande! » Je tra- 
versai la chaussée pour consulter l'horloge d'une 
station de voitures. —Trois heures ! — Déjà? — 
Allons, me dis-je, c'est l'heure de la collation de 
lettres présentées à la signature ; je me glisserai 
en tapinois dans mon bureau, pendant que le 
chef sera occupé de sa révision... 
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Je m*achemiaai vers le miaistère, sans plus 
m'occupep du chien-loup. Mais, coïncidence 
étrange, il m'accompagnait toujours et semblait 
suivre la même direction que moi. Quand j'arrivai 
devant Thôtel, je fus stupéfait de le voir 3'élaocep 
sous le porche avant moi. — Avais-je donc affaire 
au barbet diabolique du docteur Faust? — Il bon- 
dissait dans l'escalier, et quand il fut dans le 
couloir de notredi vision, pour comble de perfidie, 
il se mit à aboyer furieu3ement« Toutes les portes 
s'ouvrirent; sous-chef, rédacteurs, commis accou- 
rurent au bruit de ce glapissement infernal.. Et 
soudain, au milieu de. cette algarade, je vis la 
maudite bête, avec des remuements de queue et 
des cris de joie, s'élancer, vers .un solennel per- 
sonnage) dont je connaissais trop bien, hélas! la 
mine sévère et les hmettes d'or. — Pas de chance ! 
— J'avais fait l'école buissonnière. en compagnie 
du, chien de mon chef de division. 



IX 



LE VIEUX COLLÈGE 



ha révolta. dç. Tfiutpç jour au lycée liouis-lor 
Gran4 f^t le i)ruit qu'oa a dq.qpq c^utour (Je çejtte 
éçhai|ffo|arée ^ei^m^^PQtaeh^s, ont rfmi,eûé ipes 
souvenirs vers le vieux collège de pyoyiftc.^ o.ù 
j'ai, pendant sept ans, grignoté les amères ra- 
cines de la science universitaire. Ce n'était qu'un 
simple collège communal, pourtant il avait une 
antique origine et de respectables, quartiers de 
noblesse, ayant été fondé en 1581, par Gilles de 
Trêves,, ^pyen de la collégiale.de Saint-Maxe et 
ami d'Antoine le Bon, duc dç Lorraine et de Bar, 
De plus^ an point dçi vue architectural, il avait et 
il a encore aujourd'hui, malgré son état de déla- 
brement, une pittoresque tournure et une mine 
imposante. Il est adossé au revers du coteau que 

9, 
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couronnait jadis le château ducal, et des hauteurs 
des vignes voisines Tœil plonge sur ses quatre 
façades noircies et sa toiture quadrangulaire de 
tuiles brunes, à Tun des angles de laquelle ud 
étroit clocher élève son frêle campanile couvert 
d'ardoises. C'est au faîte de ce clocher que, de 
mon temps, une cloche à la voix grêle tintait 
quatre fois par jour pour annoncer l'entrée et la 
sortie des classes. — Les externes attendaient 
l'ouverture des portes sous une voûte aux cin- 
tres sculptés, feuillages, décorés d'entrelacs et de 
cartouches. Sur l'un de ces cartouches, on lit ces 
deux vers latins qui sentent d'une lieue leur poé- 
sie scolastique : 

Stet domus bœc donec fluctus formica marinos 
Ebibat, et totum testudo perambulet orbem. 

Hélas ! j'ignore si cette fourmi altérée et cette 
tortue marcheuse, dont nous nous moquions fort 
dans notre jeune temps, ont accompli leur tâche, 
mais le souhait n'a pas été exaucé : les murs 
bâtis par Gilles de Trêves n'abritent plus leur 
peuple d'écoliers. La ville a maintenant un lycée 
qui s'élève là-bas, tout au 6ord de la rivière, et 
qui ressemble à une banale caserne, tandis que 
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le vieux collège sert de magasin militaire. J'y suis 
petouFné à mon dernier voyage et j'ai repassé 
sous le porche que j'avais tant de fois franchi, 
avec la conscience inquiète d'un gamin qui ne 
sait pas ses leçons et qui a la perspective d'un 
pensum ou d'une consigne pour le jeudi suivant. 
La grande cour intérieure avait conservé sa phy- 
sionomie d'autrefois. Ses cloîtres à piliers carrés 
régnaient toujours le long des façades, suppor- 
tant les balustrades des galeries à jour, où se li- 
sait encore, sculpté dans la pierre, le mono- 
gramme de Gilles de Trêves. Sur les murs lavés 
par la pluie, au-dessus des portes des classes, je 
déchiffrais les mots : Cinquième, troisième j 
rhétorique^ mathématiques spéciales inscrits 
en lettres noires, et je pouvais suivre de porte 
en porte les étapes de mes jeunes années. 



C'est là, entre ces quatre façades noircies, per- 
cées de larges fenêtres nues à petits carreaux 
verdâtres, que mon enfance et mon adolescence 
ont tenu. C'est là que j'ai eu des émotions, des 
transes, des chairs de poule et des souleurs 
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dont la vivacité m'effraye encore aujourd'hui,* 
Parfois, il ip'arrive de rôverque. je suis d&nou-t 
veau écolier^ que. je traverse la cour 'Carrée, que 
j'entre dana. la classe de ipathématiquesetiqu'on 
me fait aller au tableau pouriiémontrw les.pro-- 
priétés de& apgles alternesnexteraes . et alternes-^ 
internes, -r et je. me réveille. baigné de.sueur« 
J*avoue hum))lementque je ne suis, pas 4e. ceux 
qui parlent du «. bon temps du coUège » avec des 
mines attendries et des larmes, dans. la. voix, rr-r 
Je soutiens qu'on j prend un ayant-goût de. toutes 
les misères et de tous les , déboires que le monde 
réserve. aux hommes faits^ et que ces misères .e| 
pes amertumes sont décuplées, par l'acuité des 
sensations à cet âge tendre et profondément im- 
pressionnable de Tenfancç. Il me souvient ton-» 
jours qu'ayant de. bqnne. heure été. tourmenté de 
la manie de rimer, j'avais recopié mes vers élé- 
giaques et amoureux sur un cahier de papier 
rose avec ce titre en belle ronde : « Rêveries du 
Soii^. » Mon professeur de seconde saisit le malheu- 
reux cahier et içut la barbarie d'en lire le contenu 
en pleine classe. Pendant une heure je subis le 
supplice, d'entendre mes pauvres strophes lamar^ 
tiniennes^ déchiquetées en lambeaux et livrées à 
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la risée d'une quinzaine de garnemeots impi^ 
toyf^bles. Je me demande comment mes cheveux 
n'ont pas blanchi ce jour-là, et j'afRrme que dans 
la suite les plus cruels articles d'éreintemenf 
m'ont paru confits ea douceur, à côté des raille-r 
ries brutales et des huées qui accompagnèrent la 
lecture de mes infortunées Rêveries du Soir. 



Je suis de l'avis de La Fontaine : 

..... Je ne sais béte au monde pire 
Que l^écoliet si ce n'est le pédant. 

La race des collégiens a toujours été une race 
sans pitié et poussant jusqu'ai la férocité le be-r 
soin de jouer çle mâchants tours à ses maîtres. A 
propos de cette émeute du lycée Louis-le-Grand^ 
on a beaucoup parlé de la diminution du respect 
pour le principe d'autorité. On a voulu y voir u^ 
signe des temps, la marque des envahissements 
de l'esprit révolutionnaire. Ceux qui s'effarou- 
chaient de la sorte étaient de bonne foi, j'aime à 
le pi^nser ; mais ils avaient sans doute perdu le sou- 
venir de leurs belles années de collège.. Quant. à 
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moi, je déclare que, de mon temps, nous ne va- 
lions pas mieux. Nous n'avions ni plus de res- 
pect, ni plus de discipline que les potaches d'au- 
jourd'hui ; seulement, comme dans notre humble 
collège communal nous étions peu nombreux dans 
chaque classe, notre perversion et notre indisci- 
pline se traduisaient en manifestations moins 
éclatantes. Les méchants instincts de l'enfant 
ressemblent à certaines plantes qui ne fructifient 
convenablement que lorsqu'elles poussent en 
masse sur un même point. Dans la famille et pris 
séparément, l'enfant est généralement un bon pe- 
tit diable qui se contente de jouer en faisant 
patte de velours; groupé avec ses semblables et 
enfermé dans un collège, il devient féroce et 
montre ses griffes. Cette agglomération de gamins 
produit une sorte de fermentation morale dans 
laquelle les vibrions de la méchanceté et de Tin- 
discipline se développent et se multiplient comme 
â plaisir. 



A l'époque où j'étais en quatrième, un vent de 
dissipation et d'insoumission me faisait tourner 
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la tête et m'insufflait dans la cervelle toute sorte 
d'inventions perverses. Chaque fois que je pas- 
sais devant le réduit noir et fortement verrouillé 
qui servait de cachot, et qui était situé au bas de 
l'escalier, la vue de cette geôle dont Tintérieur 
m'était encore inconnu exerçait sur moi une sorte 
d'attraction malsaine et de curieuse terreur. 
J'étais possédé de Tenvie de tâter à mon tour de 
la prison et d'ajouter cette auréole du martyre 
aux lauriers que m'avaient déjà valus les bonnes 
farces que je jouais à mon professeur. Ce dernier 
était un gros homme un peu sourd, apoplectique 
et rageur, que nous avions surnommé le Bœuf, à 
cause de sa démarche pesante et de son front 
bombé, surmontant deux yeux ronds et saillants. 
De son vrai nom, il s'appelait M. Dordelu, et sur 
nos tables noires, tailladées à coups de couteau, 
nous gravions irrévérencieusement la charge du 
« bœuf Dordelu » accommodé en façon de bœuf 
Apis. Hanté sans cesse par le désir de faire con- 
naissance avec la cage du rez-de-chaussée, il 
n'est pas de vilains tours que je n'aie inventés 
afin de pousser à bout cette patience bovine. 
Seulement je ne voulais pas me faire prendre 
grossièrement sur le fait, j'y mettais de la coquet- 
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terie, j^éxécutais mes tours en artiste, et quand 
j'avais réussi à dépister les rècherbhes de Dor- 
delu, je ne me sentais pas de joie, ayant eu en 
même temps les transes du coupable qui va être 
pincé, et la volupté d'avoir échappé encore une 
fois à la prison. 

Une après-midi d'été, j'eus l'idée d'emporter 
avec moi un mien cochon d'Inde et de l'enfermer 
adroitement dans Tintérieur de Ténorme poêle en 
fonte qui décorait la classe. J'avais eu le raffine- 
ment de pourvoir le prisonnier d'une carotte appé- 
tissante, afin qu'il se tînt coi pendant la première 
demi-heure. Mais une fois la carotte mangée, 
l'aimable rongeur commença dé se trouver mal à 
Taise dans sa froide cage de fonte, et tout à coup 
un grognement aigu et mystérieux retentit dans 
le sileiice relatif de la classe. On était en train de 
réciter les leçons, et debout devant la chaire, je 
venais de psalmodier le premier vers du second 
chant de TEnéide : 

Gonticuere omnes întentique ora tenebant... 

A ce cri étrange, M. Dordelu relève la tête, 
regarde d'un œil soupçonneux ses huit élèves et 
s'exclame : 
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— Qui a mugi ? 

Pour toute réponse, des rires rentrés sous des 
lèvres convulsivement agitées, puis un second 
grognement suraigu. 

. Cette fois M. Dordeiu avise un élève qui se pin- 
çait la bouche, et le désignant d'un doigt irrité : 

<c Maginot, dit-il, c'est vous qui avez mugi. — 
Moi, m'sieu? — Oui, vous!... A la porte! » Et 
Maginot sort en protestant de son innocence. 
« Maintenant, continuez la leçon ! » Je re- 
prends : « Conticuere omnes... » Mais je suis de 
nouveau interrompu par la plainte impatiente de 
mon infortuné cochon d'Inde. 

Nouvel élève accusé d'avoir mugi, nouvelle 
expulsion rageusement ordonnée. La classe se 
vidait peu à peu, mais M. Dordeiu poursuivait 
impitoyablement ses exécutions, tant qu'à la fin 
nous restâmes seuls, lui dans sa chaire, moi 
debout et ânonnant : 

Inde topo pater ^Eneas sic orsus ab alto... 

Et le cochon d'Inde se mit à geindre de plus 
belle. Cette fois, M. Dordeiu n'y comprenait rien, 
et jamais je ne vis figure plus effarée. 

10 
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— Comment, on a encore mugi?... C'est toi, 
petit drôle ! 

— Moi, m'sieu? Je récitais... 

Le grognement recommençait plus perçant. 

— Alors je relevai hypocritement la tête et, con- 
templant la face ahurie du professeur, j'insinuai 
effrontément : — C'est peut-être vous, m'sieu? 

— Le vase déborda, M. Dordelu se précipita hors 
de sa chaise, ouvrit la porte du poêle... Et ce 
jour-là, moi et mon cochon d'Inde nous fîmes 
connaissance avec le cachot noir situé au bas de 
l'escalier. 



Le cachot est toujours là, avec sa fenêtre en 
soupirail sur la cour. Et tandis que je me prome- 
nais sous les cloîtres, tous ces souvenirs d'en- 
fance me bourdonnaient dans la tête ; mais aucun 
d'eux n'était accompagné du regret de ce temps- 
là ni du désir d'y revenir. La seule souvenance 
qui eût laissé dans mon cœur une impression 
douce, c'était celle des touffes de giroflées sau- 
vages qui poussaient entre les vieux murs et qui 
fleurissaient aux environs des Rameaux. Quand 
je voyais les corolles brunes s'ouvrir aux tiédeurs 
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d'avril, en répandant une fine odeur d'amande 
amère, je me disais que les congés de Pâques 
étaient proches. Avec le son des cloches qui 
carillonnaient, le samedi-saint, il me venait 
comme un souffle d*écoIe buissonnière, et je 
saluais amicalement les giroflées jaunes qui 
m'annonçaient à la fois le retour du printemps et 
les vacances pascales. 



IMPRESSION D'OCTOBRE 



Certes, l'automne de cette année n'est pas 
aimable. Ces monotones tombées de pluie, cette 
suite non interrompue de journées brumeuses 
sans un brin de soleil sont lamentablement tristes. 
Il me semble que je traverse une enfilade de 
pièces froides, démeublées ou délabrées, dans 
une demeure jadis joyeuse et dont les hôtes aimés 
sont partis pour toujours. Et cependant tel est le 
charme de Tarrière-saison que celle-ci, malgré 
ses ondées et sa maussaderie, a encore pour mes 
yeux des fêtes mélancoliques. L'autre matin, en 
longeant les Tuileries, je me suis arrêté à admi- 
rer la magnifique coloration des plates-bandes 
des parterres. Il y avait là une collection de 
dahlias d'une richesse et d'une variété de tons 

11). 
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vpaiment réjouissantes. C'était un régal pour 
un coloriste. — Le dahlia, pris isolément, man- 
que de séduction. Cette grosse fleur réguliè- 
rement tuyautée est lourde et un peu vulgaire. 
Elle ressemble à l'éloquence de certains ora- 
teurs qu'il ne faut pas examiner de près, mais 
qui, grâce à la perspective théâtrale de la 
tribune, produit de Tefifet précisément par l'en- 
semble de qualités oratoires assez communes. Ces 
massifs de dahlias aux larges taches brunes, cra- 
moisies, jaune clair, blanc crème et rose vif se dé- 
tachaient aveoun relief violent sur le fond vaporeux 
et décoloré des feuillées jaunissantes. Les tons 
rouilles des marronniers, les pâleurs dorées des 
bouleaux, le gris argenté des saules formaient un 
cadre, délicat et léger comme une dentelle, à ces 
opulentes corbeilles de fleurs d'automne aux tein- 
tes éclatantes et harmonieusement fondues. Un ciel 
tourmenté, où de petits coins bleus se montraient 
ça et là dans les déchirures des nuages épais, 
ajoutait encore à la profonde mélancolie de cette 
suprême fête de la saison finissante. C'était le 
dernier acte de la féerie de Tannée, mais comme 
dans les féeries bien réussies, l'apothéose ne 
manquait ni de couleur ni de majesté. 
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Oui, en dépit des feuilles tombantes, des gazons 
mouillés et des brumes persistantes, ces Ans 
d'automne ont une poésie d'une pénétrante dou- 
ceur. 

Que j'aime le premier frisson dliiverî... 

chantait Musset. Et, en effet, Tarrière-saison est 
l'heure intime et tendre entre toutes. C'est le 
temps où, après les écoles buissonnières à travers 
champs, on regagne son logis. On rentre chez soi 
et on rentre aussi en soi. On allume les premières 
bûches dans la cheminée et on allume également 
la première flambée dans le foyer intérieur de son 
esprit. Depuis un mois on n'avait pas touché un 
livre et on est tout heureux de couper les feuilles 
du volume qui arrive, imprégné de l'odeur humide 
de l'imprimerie. Les bûches de hêtre et de charme 
pétillent en éclairant la nudité de l'âtre encore 
vide de cendres, tandis qu'au dehors la bise d'oc- 
tobre fait grésiller aux vitres les gouttes de pluie 
à demi gelées. Un bouquet de violettes exhale 
dans un verre son parfum quasi printanier. Ce 
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sont les mêmes rumeurs familières, les mêmes 
senteurs favorites, les mêmes impressions qu'avait 
déjà apportées l'automne de l'an passé, et l'au- 
tomne qui l'avait précédé, et tous les automnes 
dont on se souvient. Il semble qu'on sente fleurir 
sous ses doigts l'amicale plante du Souvenir, 
dont la tige enfonce profondément ses racines 
au sol déjà vieux de l'enfance lointaine. Et on lit 
avec douceur le livre nouveau, en s'abandonnant 
à la nonchalance berceuse des habitudes retrou- 
vées. 



XI 



ENTERREMENTS CIVILS 



Assisté aujourd'hui à renterrement d'un col- 
laborateur. Chaque fois qu'une cérémonie de ce 
genre me gratifie d'une demi-journée de vacance, 
je ne puis m'empêcher de songer à deux vers de 
Coppée, si ironiquement vrais, sur 

Le cortège obligé 

Des collègues heureux de ce jour de congé. 

Aujourd'hui l'enterrement était purement civil. 
Cela devient de plus en plus fréquent. Tout 
en suivant du domicile mortuaire jusqu'au cime- 
tière Montparnasse, le convoi maussade qui 
s'en allait lentement et assez piteusement par les 
rues boueuses, je constatais avec quel acharne- 
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ment farouche nous nous appliquons de plus en 
plus à décolorer et à prosaïser les événements 
joyeux ou tristes de notre vie terrestre. Hélas! je 
suis loin d'être un croyant et lorsque je m'en irai 
à mon dernier gîte, l'Eglise, si elle use de sa 
grande rigueur, pourra me condamner à des 
obsèques aussi froidement vulgaires que celles de 
ce matin. Pour celui qui meurt, la chose est assez 
indifférente en soi, mais pour ceux qui restent 
elle est peu consolante, et j'avoue que je n'en 
voudrais pas pour les êtres qui me sont chers. Il 
ne me plaît pas de voir supprimer brutalement 
la funèbre poésie qui s'harmonise si magnifique- 
ment avec le grand mystère de la mort. Question 
religieuse à part, il me semble que le culte res- 
pectueux et attendri des morts exige quelque 
chose de moins sommaire et de moins pleutre 
que ce transvasement banal du corps dans la terre 
grasse du cimetière. Je sais bien que nous som- 
mes à une époque scientifique où il est de mode 
d'éliminer le sentiment et l'imagination comme 
des causes d'erreur ; mais tous les théorè- 
mes et toutes les formules algébriques ne modi- 
fieront pas le cœur humain; l'humanité aura 
toujours besoin de réchauffer la froideur de la vie 
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par des illusions, des images et des symboles. 
Quant à moi, j'ai encore un frisson dans le dos 
au souvenir de l'impression lugubre que me lais- 
sèrent les deux premiers enterrements civils 
auxquels j'assistai. 



Le premier remonte déjà à de lointaines années. 
C'était à la campagne et sous le second Empire. 
J'avais fait la connaissance d'un vieil universi- 
taire qui s'était retiré avec une jolie fortune dans 
un des villages de la montagne Langroise; un 
village enfoncé comme un coin au cœur d'une 
grande forêt, n'ayant pour horizon que des bois 
ou des friches montueuses, et relié au chef-lieu 
par d'impraticables chemins de traverse. Le vieux 
professeur était célibataire; il habitait une vaste 
et antique maison entourée d'un beau verger, et 
y vivait en philosophe, au miUeu de ses livres et 
de ses fleurs, un peu comme ï amateur de jardins 
dont parle La Fontaine : 



Il était prêtre de Flore, 
11 rétait de Pomone encore 
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Mais plus heureux que le vieillard de la fable, 
il avait en outre de joyeux « et discrets amis », 
qui venaient se chauffer à son feu, l'hiver ; se 
promener sous ses arbres, Tété ; et deviser à sa 
table en humant un vieux vin de Bourgogne, lam- 
pant et capiteux, queTancien universitaire réser- 
vait pour ces jours de fête. C'était un aimable 
homme, très fin et très lettré; sa conversation 
enjouée exhalait un bon parfum de latinité; ses 
doctrines philosophiques se ressentaient fort de 
la lecture assidue des Encyclopédistes, et son 
compatriote Diderot était, je crois, le seul dieu 
pour lequel il eût un culte. Lorsque je le connus, 
il était déjà atteint de cette terrible maladie à 
laquelle a succombé Ernest Bersot. Une affection 
cancéreuse lui dévorait lentement une partie du 
visage. Je le vois encore m'accueillant sur le seuil 
de son jardin, avec sa longue redingote brune, 
sa calotte de velours noir et sa joue rongée, que 
couvrait une large rondelle de taffetas. Ses yeux 
vifspétillaientd'espritetsabouchesouriait, malgré 
la douleur. Il ne se faisait plus d'illusions sur 
le dénouement prochain, mais Timminence de 
la mort mettait à peine une nuance de mélan- 
colie à son enjouement, et sa conversation était 
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émaillée de beaux vers de Virgile qui s'épa- 
nouissaient comme d'antiques fleurs sur ses 
lèvres décolorées. 11 n'avait qu'un cauchemar, 
c'était le curé de sa paroisse, un Langrois 
fanatique et obstiné, qui s'était mis en tête 
de le convertir et qui chaque jour essayait en 
vain de pénétrer dans son logis. « 11 est, ma foi, 
fort têtu, nous disait-il en riant, mais à Langrois 
Langrois et demi; il aura beau se démener, il se 
cassera 16 nez contre ma porte ! » La porte ne 
s'ouvrit pas, en effl'et, et le vieux disciple de 
Diderot mourut dans l'impénitence finale; mais 
le lendemain le curé eut sa revanche ; malgré les 
supplications des héritiers, très pratiquants et 
très effarouchés du scandale possible, il refusa 
énergiquement de recevoir le corps de ce mécréant 
à l'église et de dire pour lui les prières des 
morts. 

A cette époque-là et dans ces campagnes fon- 
cièrement catholiques, un enterrement civil était 
considéré comme l'abomination de la désolation. 
Le maire du village parcourut toutes les communes 
environnantes et supplia les amis et connaissances 
du défunt de ne pas manquer aux obsèques, afin 
qu'on suppléât au moins par le nombre à la pompe 

11 
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absente du cérémonial religieux. Nous nous ren- 
dîmes tous ou presque tous à l'invitation. C'était 
par une matinée assez aigre de la fin de mars ; je 
me rappelle encore qu'aux approches du village, 
nous voyions déboucher de toutes les lisières des 
bois des groupes de campagnards endimanchés, 
se rendant par deux ou trois à la cérémonie, et 
marchant péniblement dans les chemins défoncés. 
Au seuil du jardin où jadis le vieux professeur 
m'avait accueilli avec une citation de Virgile et 
un sourire, le cercueil reposait sur deux tréteaux. 
L'Église ayant refusé de prêter les ornements 
funèbres, on avait recouvert la boîte de chêne 
d'un drap blanc parsemé de branches de sapin. 
Peu après mon arrivée, on se mit en marche pour 
le cimetière, sous un ciel plein de giboulées. Le 
convoi n'était suivi que par des hommes, braves 
cultivateurs pour la plupart, qui semblaient encore 
tout penauds d'avoir contrevenu aux injonctions 
du curé et qui cachaient leur mine ahurie sous 
leur parapluie de coton bleu. Aucune femme n'avait 
osé enfreindre les défenses ecclésiastiques; mais, 
dans la rue déserte qui conduisait au cimetière, 
derrière les fenêtres aux rideaux à demi tirés, ou 
entrevoyait un bout de coiffe blanche et on saisis- 
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sait au passage le geste d'une paysanne qui se 
signait avec effroi. Sous le poids de la bière, les 
porteurs en redingote noire trébuchaient dans la 
boue argileuse; ils avaient retroussé soigneuse- 
ment le bas de leur pantalon et leurs grosses 
bottes ferrées rythmaient lourdement la marche 
du convoi. Le chien du défunt — un bel épagneul 
noir et blanc — s'était mêlé au cortège et se rap- 
prochait insensiblement des porteurs. L'un des 
héritiers essayait de temps en temps de le chasser 
en agitant son chapeau, mais l'animal obstiné 
revenait toujours, inquiet, vers la bière, la queue 
basse, les oreilles infléchies et les narines flai- 
rantes. Quand on fut dans le cimetière, près delà 
fosse béante, les porteurs essoufflés mirent bas 
le cercueil; j^is, un maire du voisinage, ancien 
universitaire comme le défunt, déplia un papier, 
et la main sur la poitrine, la bouche majestueuse- 
ment arrondie, lut un discours où il parlait de 
« l'Être suprême qui sonde les reins et scrute les 
consciences. » Les assistants,écarquillantlesyeux, 
écoutaient d'un air ébaubi ces phrases ronflantes, 
sans les comprendre. Quand il eut fini, la bière 
glissa dans le trou. Alors quatre paysans, ayant 
senti instinctivement que tout cela manquait de 
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prestige et qu'il fallait solenniser le mystère de la 
mort par quelque chose d'inusité, s'avancèrent 
avec leur fusil de chasse, et tous les quatre, l'un 
après l'autre, déchargèrent leur arme sur la fosse, 
tandis que l'épagneul hurlait dans un coin du 
cimetière... 



Ma seconde impression, plus récente, s'est pro- 
duite dans un milieu tout différent. C'était aux 
environs de Paris, peu d'années après la guerre, 
dans la saison où certains coins de la banlieue 
parisienne, avec leurs jardins fleuris de cytises, 
d'arbres de Judée et de lilas, semblent chanter 
voluptueusement la joie de vivre et de se bien 
porter. J'assistais au convoi d'un homme de lettres 
qui fut, à ses heures, un poète plein de verve et 
de talent et qui était venu mourir de la poitrine 
dans une maisonnette située à rai-côte, entre 
Sèvres et Bellevue. Dans les derniers temps de sa 
vie, le pauvre garçon avait deraandé'au journa- 
lisme un gagne-pain moins illusoire que la poésie, 
et ses amis politiques avaient décidé que son 
enterrement serait purement civil. Le corbillard 
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s'acheminait donc très lugubrement, à travers les 
rues montueuses et entre les murs des jardins 
verdoyants où des centaines d'oiseaux rossigno- 
laient, jusqu'au plateau où se trouve le cimetière 
de Sèvres. L'assistance était nombreuse, composée 
d'éléments divers : journalistes, poètes, peintres 
et comédiens. Le défunt avait touché à tous ces 
mondes. Né dans un village, de parents paysans, 
il était tombé à Paris à dix-huit ans, avec un 
volume de vers lyriques dans sa poche, et depuis 
il avait mené une vie vagabonde, à la fois héroïque 
et burlesque, qui tenait de celle de Don Quichotte 
et de celle des personnages du Roman comique. 
Ayant tâté de tous les métiers, goûté de toutes les 
misères, et à travers cette vie de bohème, étant 
resté malgré cela honnête homme, gai compagnon 
et poète épris de son art, il était mort de fatigue 
et d'épuisement dans cette petite maison de Sèvres, 
en pleine saison printanière, à l'heure où les bois, 
dans l'exubérance de leur sève renouvelée, sem- 
blaient pris de cet enivrement lyrique qu'il aimait 
et qu'il chantait si bien. Au milieu de ces confrères 
recrutés en hâte et cheminant pêle-mêle derrière 
le corbillard, en causant de leurs affaires ou en 
écoutant gazouiller les fauvettes, la famille du 

11. 
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défunt était seulement représentée par le père, 
— un grand paysan encore robuste qui marchait 
en tête du convoi, chapeau bas, engoncé dans 
ses habits du dimanche, regardani d'un air con- 
sterné, tantôt le corbillard cahotant et tantôt la 
foule singulièrement distraite des amis de son fils. 
Quand, au cimetière, on fut arrivé à l'endroit où 
la fosse avait été creusée, les croque-morts eurent 
vite expédié leur besogne, et les fossoyeurs remon- 
taient déjà les cordes qui avaient servi à descendre 
le cercueil dans la terre, que nous nous regardions 
tous, pris comme d'un scrupule de conscience en 
présence de cette façon piteuse dont nous nous 
séparions d'un poète. Personne n'avait préparé 
de discours, et cependant on sentait qu'à défaut 
de cérémonial religieux la mémoire du mort récla- 
mait quelque chose. Chacun poussait le voisin du 
coude en l'excitant à prendre la parole, et chacun 
se dérobait ; c'était navrant. A la fin, au moment 
où les fossoyeurs impatientés commençaient à 
rejeter des gravats sur le cercueil, un confrère 
plus courageux s'avança sur le bord de la fosse, 
et murmura d'une voix hâtive : « Au nom de tous 
tes amis, grand poète, grand artiste^ adieu I » Je 
vois toujours la figure ahurie du robuste paysan 
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à tête grise, pendant cette lamentable fin de la 
cérémonie. Il avait Tair de se dire : « Pauvre gars, 
si c'est ainsi que les grands artistes meurent à 
Paris, tu aurais mieux fait de rester dans ton 
village où les cloches de chez nous auraient au 
moins chanté sur ton cercueil 1...» 



XII 



NOSTALGIE DE NOVEMBRE 



Par ces maussades journées d'hiver, sous un 
ciel bas, sombre et froid qui étend sur Paris un 
plafond de brouillard, je longe tristement les 
quais où la Seine débordée roule sinistrement 
des eaux jaunes et menaçantes. Jamais l'ennui 
d'une vie enfermée entre les murs d'une grande 
ville n'a pesé plus lourdement sur mon cerveau. 
Les rues, dont un voife de brume clôt les deux 
extrémités, ont quelque chose du préau d'une 
prison. Il me semble que là-bas, en pleine cam- 
pagne, l'hiver, même avec cette absence de soleil, 
doit être moins lugubre et moins oppressif, et je 
songe avec un regret nostalgique à ces froides 
matinées d'hiver oii, dans ma jeunesse, je par- 
courais à pied trois licues^de bois et de plaines 
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pour aller causer avec mon ami Jacques. Nous 
habitions deux bourgs perdus dans la forêt mon- 
tagneuse qui borde la lisière du pays chàtillon- 
nais. Dans ce temps-là, les routes vicinales 
n'existaient pas; nous ne communiquions que 
par des chemins forestiers mal frayés et de vagues 
traverses, enchevêtrées et difficiles à suivre. 
Mais nous ne nous en faisions pas moins de fré- 
quentes visites en toute saison et par tous les 
temps. Nous nous étions rencontrés un jour au 
corn d*un bois, ayant chacun un volume de La 
Fontaine à la main, errant sous la feuillée comme 
deux ours las de leur solitude : Tun de nous deux 
avait dit à Tautre, comme dans la fable : « Viens 
t'en me voir. » Et comme dans la fable aussi : 

Nous étions bons amis avant que d'arriver. 

Que de joyeuses courses nous avons faites 
ensemble en ces jours de jeunesse, tantôt parmi 
les hautes futaies dégarnies, dont les feuilles 
sèches et poudrées de givre craquaient sous nos 
pieds, tantôt dans les friches de Buxières, où les 
cascades gelées suspendaient des girandoles au 
feuillage noir des buis! Le soir, après un dîner 
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de venaison, arrosé d'un verre de bourgogne, on 
allumait de claires flambées dans Tâlre, et pen- 
dant les longues heures de la nuit silencieuse, 
nous lisions des vers ou nous philosophions sur 
la deslinée humaine. L'aube pâle des matins 
d'hiver blanchissait déjà nos vitres sans rideaux, 
que nous déclamions et que nous discutions 
encore. Les gens qui nous logeaient, réveillés en 
sursaut sous leurs couvertures par l'éclat de nos 
controverses, se demandaient quels maniaques 
ils hébergeaient, et nous avions dans le canton 
une réputation de folie douce parfaitement éta- 
blie. Les- Parisiens s'imaginent volontiers qu'il 
n'y a de vie intellectuelle qu'à P.aris, et qu'en 
province les esprits s'endorment, engourdis 
comme des marmottes pendant l'hivernage. Je 
vous assure que c'est une pure illusion. Pour 
n'être ni aussi actif ni aussi éclatant que celui 
de la capitale, le travail intellectuel de la province 
n'en est ni moins persistant ni moins productif. 
Au fond des campagnes solitaires, sous les toits 
des petites villes casanières, les cerveaux fermen- 
tent obscurément comme la sève au cœur des 
plantes perdues en pleine forêt, et l'épanouis- 
sement qui en résulte amène une floraison qui, 
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pour rester sauvage et ignorée, n'en est pas 
moins originale. Pour notre part, nous avions une 
sève juvénile et une chaleur de pensée que la 
pacifique solitude des bois ne parvenait ni à ralen- 
tir ni à attiédir. Nous entretenions notre enthou- 
siasme comme un feu sacré, en Talimentant de 
tous les combustibles qui nous tombaient sous 
la main ; les pères de l'Église, l'histoire naturelle, 
la Bible, Shakspeare, les philosophes du dix- 
huitième siècle, tout y passait. Et que de belles 
discussions sous les hêtres, au bord des sources ; 
ou bien la nuit, parmi les grandes friches nues, 
tandis que la procession des étoiles chemi- 
nait dans le large ciel étendu au-dessus de 
nous ! 

Que d'exubérantes effusions lyriques en récitant 
à voix haute des vers de Musset à travers les 
champs, tandis que les paysans ébaubis relevaient 
la tête et suspendaient leur travail rustique pour 
suivre avec inquiétude notre gesticulation enthou- 
siaste I Quand, devant mon miroir, je regarde 
ma tête d'homme mûr et rassis, je me sens pris 
d'un amer regret de ces années de poésie et de 
solitude, et je suis tenté de crier au temps, 
comme le rimeur de (îœthe : « Qieb meine 
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Jugend mit zmUcl/... Rends-moi, rends-moi 
ma jeunesse! » 



Un matin de décembre, j'étais allé voir l'ami 
Jacques. C'était l'une des premières visites que je 
lui faisais et je n'étais pas sûr de trouver ma 
route à travers bois. Aussi étais-je parti en com- 
pagnie du piéton de Lamargelle qui devait me 
servir de guide et ne me quitter que lorsqu'il 
m'aurait mis dans le bon chemin. Le temps était 
sombre et noir comme aujourd'hui, et le givre 
couvrait de ses aiguilles scintillantes les moindres 
brindilles de la forêt assoupie. Tout en suivant 
les tranchées vaporeuses, le piéton me désignait 
prudemment des points de repère, en prévision 
du retour que je devais effectuer tout seul. — 
« Vous voyez ce champ, monsieur, disait-il, en 
me montrant un grand terrain nu, enclavé dans 
les bois, c'est le Champ-carré; c'est à partir d'ici 
que les sentiers s'embrouillent, mais je vais cas- 
ser des branches à droite et à gauche afin que 
vous les reconnaissiez en vous en revenant. » — 
Et, le couteau à la main, il tailladait les cépées. 

12 
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Quand nous fûmes arrivés à un carrefour, où 
venait s'embrancher la route forestière qui me 
conduisait à destination, il donna encore un coup 
de serpette dans un buisson d'épines noires : 
« Voici votre chemin, ajouta-t-il, et quand vous 
repasserez demain par ici, n'oubliez pas de prendre 
toujours à droite » ; là-dessus nous nous séparâmes 
avec une poignée de main, et je vis sa silhouette 
hâtive s'enfoncer dans le sentier des bois de Lamar- 
gelle, puis se rapetisser et s'évanouir dans la 
brume. Il m'avait mis dans la bonne voie; je n'eus 
pas fait cent pas que j'aperçus au tournant du 
bois de la Faye la brave figure épanouie et les 
longues jambes de mon ami Jacques, qui venait 
au-devant de moi en chantant à gorge déployée 
une tyrolienne, pour mieux marquer la joie qu'il 
avait de notre rencontre. 



Pendant ces réunions en pleine solitude, nos 
plaisirs, bien que purement intellectuels, étaient 
délicieux : — la découverte d'un site pittoresque et 
non encore parcouru, la trouvaille d'une plante in- 
connue, la lecture d'un livre nouveau. — Et 1ère- 
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toupà rheure d'entre chien et loup, quand le cré- 
puscule glissait mollement sur les bois d'un vio- 
let sombre, quand les fumées du bourg montaient 
toutes vers un ciel d'un bleu voilé, et que du haut 
d'une colline nous récitions ensemble « Pâle étoile 
du soir » de Musset ou la Tristesse d' Olympia !,,, 
C'était le plus beau de la fête et notre meilleur 
régal. Mais les plaisirs, même les plus purs, 
ressemblent, comme dit Robert Burns, « à des 
pavots qu'on cueille : » 

You seize the flow'r, its bloom is shed ; 

à peine avez-vous saisi la tige que les pétales 
s'effeuillent. — Après deuxjours de cette débauche 
poétique, il fallut se quitter, et Jacques me recon- 
duisit par les bois de la Faye jusqu'au carrefour 
où le piéton avait coupé des branches pour me 
guider. Je reconnus le buisson d'épine noire tail- 
ladé à coups de serpe et je vis le sentier de droite 
qui s'enfonçait dans le taillis. — « Retrouveras-tu 
bien ton chemin ? me disait le brave Jacques, effrayé 
de cette complication de traverses entre-croisées. 
— N'aie pas peur, répondais-je en lui serrant la 
main, c'est toujours à droite, et d'ailleurs j'ai la 
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mémoire locale très développée. » — Là-dessus 
je m'eagageai bravement daas le sentier, et long- 
temps encore nous nous envoyâmes, sans nous 
voir, de longs cris d'adieu à travers le taillis. 

Je marchai d*abord avec assurance pendant une 
bonne demi-heure, mais durant la nuit il était 
tombé une saupoudrée déneige, et cela avait suffi 
pour changer la physionomie des lieux; puis il y 
avait à droite plusieurs sentiers que je n'avais 
pas remarqués en allant; j'en pris un au jugé, 
croyant à chaque instant tomber sur le Champ- 
carré, et, au bout d'une heure, je m'aperçus que 
j'avais complètement perdu la bonne voie. Dans 
ce pays solitaire, on peut faire des lieues sans 
rencontrer une âme, surtout en décembre; en 
outre, le taillis, à droite et à gauche, me coupait 
la vue et m'empêchait de m'orienter. Le mieux 
était de pousser droit devant moi et de m'en 
remettre au hasard ; c'est ce que je fis. Je déva- 
lais au fond des combes silencieuses, je remontais 
à pic les revers des côtes boisées en suivant les 
tranchées les mieux ouvertes, et je ne parvenais 
pas à sortir de la forêt. Ajoutez à cela que le ciel 
était plein de neige, que l'heure avançait et qu'en 
décembre la nuit vient vite. Je commençais à 
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envisager la désagréable perspective de coucher 
à la belle étoile, quand tout à coup j'atteignis une 
lisière, et j'aperçus, couché au flanc d'un étroit 
vallon blanchi par le givre, un petit village qui 
m'était parfaitement inconnu. Je me hâtai d'y 
descendre à travers champs et je me renseignai 
près du premier paysan que je vis sur sa porte. 

— Le village se nommait Santenoge, et j'avais en- 
core trois lieues à faire pour gagner ma rési- 
dence, à travers bois. Santenoge du reste ne pos- 
sédait pas d'auberge, et je n'avais de chance de 
trouver un gîtô qu'en m'adressant à M. le maire. 

— Je m'acheminai donc, assez ennuyé, vers le 
logis du magistrat municipal. 



Monsieur le maire mariait sa fille et, dès que 
j'eus fipanchi le seuil de sa porte, je fus accueilli 
par les notes sautillantes des violons. Dans une 
vaste pièce attenante à la cuisine, la table était 
dressée et les noceux, las de danser, se dirigeaient 
déjà vers la salle à manger. En ce pays de mon- 
tagnes, on pratique encore l'hospitalité à la 
façon antique. Cinq minutes après, j'étais convié 
au dîner et je prenais ma part du festin à côté de 

12. 
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la mariée, une fraîche gâchette de vingt ans, qui 
se tenait toute droite et engoncée dans sa robe 
blanche. Le marié était un commis de forges qui 
semblait tomber en admiration bien plus devant 
la splendeur de son habit neuf que devant le frais 
minois de son épousée. Â Tun des bouts de la 
table, siégeaient les parents et les gens d*âge ; 
à l'autre, le petit monde des enfants; et entre ces 
deux extrêmes, toute la jeunesse endimanchée 
entourait les mariés d'une guirlande de visages 
printaniers aux lèvres souriantes. Les noceux 
avaient bon appétit; les quartiers de veau, les 
épaules de mouton et les cuissots de chevreuil 
disparaissaient en un clin d'œil, engloutis par ces 
robustes estomacs; les vins rpses du l^ontsau- 
geonnais et de la vallée de TÂube allumaient les 
yeux limpides et mouillaient les larges bouches 
gourmandes des convives. Au dessert, tous les 
dîneurs, jeunes et vieux , avaient leur pointe de 
gaieté. Un vieil oncle de la mariée se leva et entonna 
sur un air de psaume la traditionnelle et antique 
chanson de Jean Martineau : 

Quéqu'tu donneras à ta femme le joar de tes noces, 
Martineau, 
Ohl Martîneau? 
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Puis les violons grincèrent de nouveau, et mal- 
gré les trois lieues de pays que j'avais dans les 
jambes, je dansai de bon cœur jusqu'à minuit. 
Quand il fallut se coucher, comme les chambres 
étaient déjà pleines d'hôtes, on me dressa mon 
lit dans une arrière -grange qui servait de pailler, 
non loin de retable où j'entendais le souffle rude 
des bêtes endormies. Enfoncé dans la plume, 
couvert d'un douillet duvet d'oie, je m'assoupis 
délicieusement en regardant les étoiles scintiller 
dans l'embrasure d'une gerbière ouverte tout au 
haut du pignon, entre une triple rangée de bottes 
de paille qui exhalaient encore un faible parfum 
de blé mûr... 



Ce matin en longeant les quais, en face de la 
Seine qui roulait son eau jaune et gonflée, sous 
un ciel bas et menaçant, ce gai souvenir d'hiver 
m'est revenu au milieu des brouillards parisiens; 
et le regret de la jeunesse enfuie, mêlé à la nos- 
talgie du plein air campagnard, m'a poursuivi 
jusqu'au fond des sombres couloirs de mon 
bureau. 



XIII 



SOUHAITS DU JOUR DE L'AN 



Aujourd'hui, je suis allé flâner sur les boule- 
vards, en quête d'un jouet convenable et point trop 
cher pour les étrennes du fils de mon chef, — un 
jeune moutard de cinq ans qui, au dire de sa 
famille, donne déjà les preuves d'un esprit extraor- 
dinairement précoce et absolument hors de pair. 
— C'est toujours l'histoire du hibou de La Fon- 
taine : 

Mes petits sont mignons, 
Beaux, bien faits et jolis sur tous leurs compagnons... 

Tout en piétinant dans la boue et sous la pluie, 
le long des petites boutiques improvisées, qui 
encombrent le boulevard, je remarquais combien, 
dans ces étalages destinés à séduire les donneurs 
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de cadeaux à bon marché, la part faite aux jouets 
d'enfants est de plus en plus restreinte. Mar- 
chands de parfumerie, fabricants de cartes de 
visite à la minute, inventeurs de cachets en 
nickel inaltérable, libraires détaillant des photo- 
graphies au rabais, il y a de tout, même un 
monsieur planté devant un tableau noir et qui 
vend une recelte pour faire des calculs à la 
vapeur. De loin en loin seulement apparaît une 
modeste échoppe, où des poupées et des polichi- 
nelles se balancent mélancoliquement entre deux 
lampes à pétrole. Dans les grands magasins, le 
jouet devient de pluis en plus une chose compli- 
quée, luxueuse et quasi scientifique; dans les 
petites boutiques populaifes, il se raréfie et dis- 
parait. On dirait que les enfants d'aujourd'hui ne 
s*amusent plus. Après bien des hésitations et des 
recherches infructueuses, j'ai fait choix d'un 
théâtre; un théâtre de dimensions honnêtes, avec 
un fronton en cartonnage sur lequel on lit 
« Opéra » écrit en lettres d'or ; deux décors de 
rechange, une forêt et un salon; plus douze 
marionnettes tout habillées et pendues à un fil 
de laiton. J'étais fier de mon emplette: je me 
souvenais du temps heureux et lointain où le 
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cadeau d'un théâtre, au 1®*" janvier, m*avait pro- 
curé une de ces surprises joyeuses qui éclai- 
rent toute une vie d'enfant. En cheminant dans 
Ja bruine, mon cadeau sous le bras, je me remé- 
morais ces délicieux réveils du premier matin de 
la nouvelle année, au fond de ma petite ville de 
province. L'angelus de six heures avait à peine 
tinté que déjà mes yeux grands ouverts fouillaient 
l'alcôve. Tout dormait encore à la maison, mais 
au loin, par les rues ténébreuses, résonnait 
l'aubade que les tambours de la garde nationale 
donnaient aux notables de Tendroit ; peu à peu 
les roulements rythmés se rapprochaient, on bat- 
tait un ban devant notre porte, puis la rumeur 
s'assourdissait de nouveau et se perdait au fond 
des faubourgs. Les grises lueurs de l'aube blan- 
chissaient la fenêtre, et, n'y tenant plus, je sau- 
tais hors du lit, j'allais pieds nus débiter mon 
compliment annuel à ma famille et j'apercevais 
le théâtre tant désiré, posé sur une console entre 
les deux croisées, et à demi enseveli encore dans 
une ombre mystérieuse qui grandissait Tattrait 
de ce cadeau inespéré*.. 
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Ces ressouvenirs m'avaient d'abord pénétré 
d'admiration pour le joujou destiné à la progéniture 
de mon chef; puis, à mesure que je me rappro- 
chais de la maison de ce solennel fonctionnaire, 
je sentais, — était-ce l'effet de la pluie ou le poids 
du paquet? — je sentais mon enthousiasme 
tomber comme une omelette soufflée qu'on laisse 
refroidir. Je ne suis pas un mondain et je ne fais 
à la femme de mon supérieur qu'une visite par 
an. L'idée de me présenter, avec mon théâtre 
sous le bras, dans ce salon où il y aurait peut- 
être d'autres visiteurs, me donnait la chair de 
poule, et je commençais à avoir des doutes sur 
l'accueil réservé à mon cadeau. Arrivé à la porte 
cochère, j'étais presque tenté de rebrousser che- 
min. Enfin Je prends mon grand courage et j'entre. 
Escalier monumental, chauffé au calorjfère et 
recouvert d'un tapis qui assourdit discrètement 
le bruit des pas. Mon chef demeure au troisième. 
A chaque degré que je montais, je sentais s'ac- 
croître ma timidité naturelle et se poser devant 
moi une série de questions embarrassantes : — 
Entrerai -je tout de gô avec mon théâtre ou le 
laisserai-je discrètement dans l'antichambre, après 
avoir prévenu le domestique? Pourtant si l'enfant 
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est au salon, peut-être serait-il préférable de lui 
offrir tout de suite mes modestes étrennes? — Je 
sonne, en proie à toutes ces perplexités. On 
m'ouvre, et dès l'entrée, en voulant me débar- 
rasser de mon parapluie, je laisse choir mon 
paquet qui roule bruyamment sur le plancher. 
Justement la femme de mon chef sortait du salon 
pour reconduire une visiteuse. Elle m'aperçoit 
agenouillé sur le parquet et ramassant mes 
marionnettes qui s'étaient éparpillées dans la 
chute ; je lui explique en bredouillant l'objet de 
ma visite, et, avec un sourire mal dissimulé au 
coin des lèvres, elle nous introduit, moi et mon 
théâtre, dans le salon plein de dames. — Je n'ai 
jamais su entrer dans un salon où il y a du monde. 

— Il me semble que tous les yeux sont fixés sur 
ma chétive personne. Mes jambes flageolent, je 
me heurte maladroitement aux meubles et je me 
dirige cahin-caha vers l'enfant de la maison, que 
j'avise dans un coin, chevauchant un dada de 
carton presque grand comme nature. Le mou- 
tard, en veste de velours et en bas rouges, a 
déjà autour de lui un tas de jouets luxueux : 

— écurie pour huit chevaux, chemin de fer à 
vapeur, forteresse bondée de petits soldats faisant 

13 
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Texercice. — Au milieu de ces splendeurs, je 
pressens que mon pauvre joujou de bazar va faire 
triste figure, et ce pressentiment augmente encore 
ma timidité. — Paul-Emile, dit la mère avec une 
nuance de dédain poli dans Tintonation, remercie 
M. Tristan qui a la gracieuseté de t'apporter un 
théâtre. — Et moi, avec des doigts tremblants, je 
désemmaillotte mon oj^éra de son enveloppe de 
papier gris, et je mets mon offrande aux pieds de 
Paul-Emile, qui demeure majestueusement perché 
sur son cheval. Puis je me rassieds sur le bord 
de ma chaise; je ne sais trop que dire; d'ailleurs 
on ne songe pas à m'adresser la parole. La con- 
versation a repris son cours un moment inter- 
rompu. La dame du logis, qui se pique de litté- 
rature, donne son avis sur Fédora et sur le der- 
nier roman à la mode ; moi qui n*ai ni lu le roman 
ni vu la pièce, je me tiens coi sur ma chaise et 
j'écoute avec un vague sourire. Au bout d'un 
quart d'heure, je voudrais bien m'en aller, mais 
je ne sais pas plus sortir que je ne sais entrer, et 
j'envisage avec terreur le moment où il faudra me 
lever, saluer la maîtresse de la maison et me 
retirer sans me heurter de nouveau à un meuble. 
Je me résigne donc à rester en tête-à-tête avec 
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Paut-Emile, qui, du haut de son coursier, con- 
temple avec une indifférence méprisante mon 
pauvre théâtre de carton mal doré. J'ai la con- 
viction que ce petit Parisien est profondément 
humilié de la mine piteuse que fait mon joujou 
plébéien parmi les jouets perfectionnés sortant de 
chez Giroux, et je me sens moi-même désagréa- 
blement mortifié. Je n'écoute plus le murmure 
des conversations ; je ne desserre plus lès lèvres ; 
j'observe curieusement la figure pâlotte de ce jeune 
blasé, qui se balance nonchalamment sur son 
dada de carton, et je lui adresse in petto un bout 
de discours : 



a Jeune Paul-Emile, tu fais fi de mon théâtre ! 
Puisque je n'ai pas réussi à te plaire, je veux au 
moins t'offrir un souhait. Les souhaits sont les 
cadeaux de nouvel an des pauvres diables. Voici 
celui que je forme pour toi du fond du cœur : — 
Dans la vie, ne sois pas un timide. L'illustre 
Romain dont tu portes le nom n'en était pas un, 
et bien lui en a pris. La timidité est un péché 
capital. Elle a sa racine, non seulement dans une 
sorte de faiblesse nerveuse, mais surtout dans 
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une crainte exagérée du ridicule et dans une* pré- 
occupation maladive de l'opinion des autres. Au 
fond de tout homme timide, il y a un orgueilleux 
tellement inquiet de savoir ce que le public pen- 
sera de sa propre personnalité, que cette inquié- 
tude lui ôte toute sécurité d'esprit et toute ini- 
tiative. Les timides, outre qu'ils se nuisent à 
eux-mêmes, — et j'en sais quelque chose, hélas l 
— sont des non-valeurs au point de vue social. Ils 
Ibnt faillite à la société de tout le fonds d'énergie 
vitale dont on les croyait doués, et qu'ils n'ont 
pas su mettre en valeur. Ah ! pour mon compte, 
petit Paul-Émile, combien de faillites de ce 
genre-là j*ai sur la conscience ! Manque d'initia- 
tive, mouvements de sensibilité paralysés par un 
sot respect humain, silences coupables quand il 
aurait fallu parler, et paroles stériles quand il 
aurait fallu agir. Si la fortune est à ceux qui 
osent, comme dit le proverbe, par un Juste retour, 
la malchance est le lot des timides, et franche- 
ment ils n'ont que ce qu'ils méritent. Je te sou- 
haite donc, jeune Paul-Émile, d'avoir de bonne 
heure l'aplomb et la crànerie nécessaires pour 
marcher dans la vie saos défaillance. Aie le 
verbe haut, la parole facile, le regard assuré; 
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choisis-toi un bon tailleur, afin que tu ne sois 
pas ridicule dans tes vêtements ; rien ne pousse 
à la timidité comme la conscience d'être mal 
habillé. Tu arrives à une époque terriblement 
pratique, où ceux qui ne sauront pas jouer du 
poing et des coudes dans la foule risqueront fort 
d'être écrasés. Tu auras besoin de toutes les 
qualités que je te souhaite pour ton jour de Tan. 
Ah ! si Ton pouvait recommencer sa vie et se douer 
soi-même à sa naissance, comme les fées jadis 
octroyaient des dons à leurs filleuls, je me don- 
nerais la vigueur d*un Hercule, la langue dorée 
de dix avocats, Tesprit positif d'un vieux com- 
merçant et la crânerie de don Juan. Par contre, 
je me garderais bien de me gratifier d'une ima- 
gination rêveuse, ni d'une nervosité de sensitive, 
ni d'une modestie hors de saison. Mais on ne 
refait pas sa vie, et comme le dit Jean-Paul Rich- 
ter, à propos justement d'une dernière journée de 
décembre, « ce qui est mort est mort, ce qui est 
passé est passé. » Je ne réveillerai pas plus les 
espérances qu'on avait pu concevoir de moi à 
mon berceau, que je ne réveillerai le son de ces 
tambours qui me donnaient l'aubade du jour de 
l'an dans ma petite ville de province. Je suis 

13. 
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pareil à une vieille diligence qui a déjà tant fait 
de chemin qu'elle en est toute démodée et pou- 
dreuse, et que bientôt on la remisera sous le han- 
gar. Au lieu des aubades matinales, je n*entends 
plus, dans le réduit où je me tiens à Técart, que 
Tharmonie des derniers bruits du jour, quand le 
brouillard monte des vallées, quand les toits 
fument et que les lumières de la nuit s'allument 
une à une. Toi, Paul-Émile, du haut de ton dad^ 
de carton, tu commences tes premières chevau- 
chées à travers la vie ; c'est pourquoi je te sou- 
haite de te tenir bien en selle et surtout de savoir 
oser. » — II faut croire qu'en discourant ainsi, 
mentalement, j'avais la mine passablement gro- 
tesque, car Paul-Émile me dévisageait de cet air 
impertinemment curieux dont les enfants regar- 
dent les gens âgés et les fâcheux. Je me suis 
levé, j'ai salué timidement à droite et à gauche, 
et manœuvrant maladroitement à travers les jouets 
épars, les jupes à traîne, les fauteuils et les poufs, 
j'ai gagné la porte et m'en suis allé, suivant mon 
habitude, « Grosjean comme devant. » 



XIV 



DEUX RENCONTRES 



La liste de mes bonnes fortunes n'a rien de 
commun avec la fameuse liste de celles de don Juan. 
Elle se borne à deux aventures, et encore vous al- 
lez voir qu'il n'y a pas de quoi en être trop glo- 
rieux. — En 185..., j'habitais Tours, et, subis- 
sant peu à peu l'influence du milieu, j'y étais de- 
venu passablement mondain. La société que je 
fréquentais était surtout alimentée par la colonie 
étrangère, et composée d'éléments cosmopolites : 
familles anglaises venues en Touraine pour bien 
vivre et s'amuser à bon marché ; nobles Polonais 
portant le deuil de la patrie et mangeant gaiement 
au bord de la Loire les épaves d'une fortune dis- 
putée à la confiscation; Parisiens et Parisiennes 
en villégiature; et aussi, de-ci et de-là, quelques 
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aventuriers au nom sonore et à la tournure élé- 
gante, qu'on recevait un peu sur Tétiquette du 
sac. Dans ce monde amoureux de plaisir, j'avais 
remarqué deux femmes fort entourées et qu'on 
était sûr de rencontrer dans tous les bals où elles 
dansaient fiévreusement, côte à côte, comme deux 
sœurs, bien que Tune fût la fille de Tautre. — La 
mère, M"°V..., avait une taille svelle, d'éblouis- 
santes épaules, des yeux magnifiques et parais- 
sait encore jeune, grâce à de merveilleux strata- 
gèmes de coiffure et de maquillage. Veuve d'un 
officier supérieur, elle n'avait pas de fortune, et 
même, dans ce monde qui ne regardait guère 
qu'aux apparences sans se soucier d'aller au fond 
des choses, on se demandait par quel miracle ces 
deux femmes, toujours en Tair et toujours en toi- 
lette, pouvaient nouer les deux bouts. La jeune 
fille, Sabine V..., comptait dix-huit ans à peine; 
elle était petite, nerveuse, mince de taille avec 
des épaules et une poitrine comparables en beauté 
à celles de sa mère, des cheveux bruns et abon- 
dants qui semblaient trop lourds et toujours prêts 
à se dénouer, de grands yeux d'un bleu noir un 
peu cernés, une peau blanche comme un bouquet 
de muguets, et un sourire étrangement inquié- 
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tant. Avec cela un fier profil de médaille syracu- 
saine, un aplomb et un sang-froid gênants, un 
esprit très émancipé, dont les hardiesses et les 
curiosités vous donnaient la chair de poule. — 
Dn soir, à la Guettière, chez la comtesse P..., je 
me trouvai à table à côté d'elle. La Guettière est 
un adorable castel du xvi« siècle, situé à mi- 
côte dans la vallée de l'Indre. Les jardins déva- 
lent en terrasse jusqu'à la rivière qui coule au 
milieu de la propriété, et de l'autre côté, sur la 
pente de la colline, un grand parc étage ses ma- 
jestueuses futaies. Après dîner, on avait dansé, 
puis, comme il faisait une de ces tièdes nuits de 
juillet assez fréquentes en Touraine, on avait eu 
la bonne idée de souper aux flambeaux sur la 
pelouse. L'esprit endiablé de ma voisine m'avait 
mis en verve; pendant le dîner, j'avais lâché la 
bride à mes métaphores les plus lyriques et à 
mes paradoxes les plus fantaisistes ; bref, malgré 
ma gaucherie, ou peut-être même à cause de 
cette pointe de sauvage verdeur qui assaisonnait 
ma causerie, j'avais piqué sa curiosité et je l'avais 
intéressée. Aussi, après le bal et encore tout 
essoufflée d'une valse prolongée, elle me toucha 
le bras, et se penchant à mon oreille, elle mur- 
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mura : « Placez-vous près de moi au souper. » Il 
était charmant, ce souper à la belle étoile, avec 
des lumières courant dans les massifs, une odeur 
de chèvrefeuille et de magnolia qui semblait pleu- 
voir du ciel attiédi, et au loin la musique d'un 
orchestre qui nous jouait une valse langoureuse 
alors à la mode et qui s'appelle, je crois, le 
Torrent I Le Champagne avait émoustillé ma 
hautaine voisine, et moi-même, fasciné par le 
regard plongeant de ses yeux bleus, je me sen- 
tais pris d'une tendresse soudaine. Au dessert, 
les convives s'éparpillèrent au hasard. Sabine 
passa son bras sous le mien. « Je n'ai pas envie 
de dormir, dit-elle, et vous?... Si vous voulez, 
nous descendrons jusqu'à la rivière. » Si je vou- 
lais ! Je le crois bien. J'aurais souhaité qu'elle me 
demandât les étoiles, j'aurais été les lui décro- 
cher. Nous descendions lentement le long des 
terrasses, sans trop parler, ayant tous deux le 
cœur gonflé de désirs mal étouffés. Quand nous 
fûmes au bord de l'Indre qui murmurait douce- 
ment en reflétant les étoiles, elle arracha distrai- 
tement des. brins de jasmin qu'elle piqua dans 
ses cheveux à demi dénoués, puis s'asseyant sur 
le parapet d'un mur à hauteur d'appui, elle croisa 
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les bras en regardant au-dessous d'elle la rivière 
vaporeuse, les prés fauchés, la futaie assoupie. 
«Quelle belle nuit! dit-elle d'une voix un peu 
étranglée, on voudrait aimer par une nuit comme 
celle-là. » J'avais le cœur plein et je perdais la 
tête ; je lui pris les mains et l'attirant à moi : « Je 
vous aime! » murmurai-je, et en même temps 
mes lèvres se posèrent sur les siennes. Elle resta 
un moment comme étourdie ; on eût dit qu'elle 
savourait lentement cet audacieux baiser. « Sa- 
bine, continuai-je complètement grisé, voulez- 
vous être ma femme?» Elle eut l'air de se réveil- 
ler en sursaut, s'arracha de mes bras et partit 
d'un éclat de rire nerveux : — « Mon cher, re- 
prit-elle de sa voix un peu rauque, avez-vous 
cent mille livres de rente? » — Et comme je res- 
tais stupide et abasourdi, elle continua en me 
serrant les mains convulsivement : « Je ne suis 
pas une femme possible pour les gens qui, comme 
vous, ont leur avenir et leur fortune à faire... Au 
bout de huit jours, nous nous en voudrions mor- 
tellement de nous être épousés 1 » Des larmes de 
honte et de désespoir me montaient aux yeux; 
elle s'en aperçut et eut pitié de moi. — « Croyez- 
le, murmura-t-elle, vous avez eu ce soir le meil- 
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leur de moi; le reste ne vaut pas grand'chose,.. 
Oubliez-moi! » Brusquement elle me sauta au 
cou, me jeta un brusque baiser, puis ramassant 
ses jupes, elle s'enfuit sans tourner la tête, dis- 
parut dans l'ombre des terrasses, — et je n'eus 
même pas le courage de la suivre. Je restai à re- 
garder couler Teau, qui semblait sangloter sous 
les nénufars aux roses blanches entr'ouvertes.... 



La chute de mon rêve fauché en pleine fleur 
me laissa pendant quelques jours très mélanco- 
lique. Pourtant, dégrisé peu à peu et ayant re- 
trouvé mon sang-froid, je convins que Sabine 
avait raison et que nous aurions fait un triste mé- 
nage. Au bout d'un mois je quittai Tours pour n'y 
plus revenir, puis des années se passèrent, je- 
tant leur cendre grise sur ce délicieux et court 
souvenir d'une belle nuit d'été. Cette impression 
dont j'avais cru la vivacité inaltérable s'estompa 
insensiblement et perdit de sa précision. L'exquise 
liqueur un moment savourée avec délices s'éva- 
pora, il n'en resta plus qu'un parfum affaibli, pa- 
reil à celui que garde un flacon qui a jadis ren- 
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fermé une essence précieuse. Je n'avais pas revu 
Sabine V..., mais j'avais parfois entendu parler 
d'elle. Je sus d'abord qu'elle avait fait le beau 
mariage qu'elle rêvait; plus tard j'appris que ce 
■ mariage avait été suivi d'une séparation judi- 
ciaire dont l'éclat mettait le monde tourangeau 
en rumeur, et ce fut tout. — Huit ans après, au 
mois d'août, pendant une excursion aux Pyré- 
nées, je m'étais arrêté à Gaulerels. J'avais fait 
pendant la journée une longue course à pied pour 
visiter le petit lac d'Estom, à l'extrémité du val 
de Lutour, et le soir, en sortant de table, j'étais 
allé flâner à la promenade du Mamelon vert, où 
il y avait de la musique. J'allais et venais à tra- 
vers les groupes des baigneurs et des baigneuses, 
tout en admirant les derniers reflets du soleil 
couchant sur la neige des cimes opposées. En me 
retournant, je me croisai avec une jeune femme 
escortée d'une, dame déjà mûre, qui paraissait 
lui servir à la fois de femme de chambre et de 
demoiselle de compagnie. La promeneuse étant 
fort jolie, mes yeux s'arrêtèrent complaisamment 
à la considérer, et il me sembla retrouver dans 
l'ensemble de cette belle personne quelque chose 
de familier et de déjà vu. Au même instant ses 

14 
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regards rencontrèrent les miens, et tout en pas- 
sant, elle me salua d'un sourire. Je cherchais au 
fond de ma mémoire où j'avais pu connaître cette 
souriante promeneuse; je revins sur mes pas, 
nous nous croisâmes de nouveau et de nouveau 
nos yeux se rencontrèrent. Cette fois, après un 
moment d'indécision, elle s'arrêta, sourit tandis 
que je la saluais, et me tendant la main : a Eh 
quoi, dit-elle, suis-je donc si changée?... Vous ne 
reconnaissez plus vos vieux amis? » Je la voyais 
maintenant bien en face et il n'y avait plus de 
doute possible; j'avais devant moi Sabine V... 
C'étaient bien les mêmes cheveux bruns trop 
lourds, tombant à demi dénoués sur la nuque, le 
même pur profil de médaille, le même teint mat 
avec les grands yeux d'un bleu sombre, toujours 
de plus en plus cernés. Je murmurais des excuses 
et j'exprimais gauchement ma surprise ainsi que 
mon contenlement de la revoir; quant à elle, elle 
paraissait enchantée, et l'éclat joyeux de ses re- 
gards le disait clairement. Elle prit vivement un 
manteau que portait la dame de compagnie. « Vous 
pouvez vous en retourner, Félicie, ajouta-t-elle, 
monsieur me ramènera. » Nous allâmes nous as- 
seoir sur des chaises qui bordaient la palissade. 
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et, bien que nous eussions beaucoup à nous dire, 
les commencements de la conversation furent 
assez embarrassés. « Vous êtes seule ici? lui de- 
raandai-je. — Oui, seule. » Et tandis qu'elle* pro- 
nonçait ce dernier mot, il me semblait qu'un san- 
glot se noufiit au fond de sa gorge ; puis, me re- 
gardant bien en face : — « Vous connaissez sans 
doute mon histoire? — Mais..., balbutiai-je, je 
crois... — Je vois à votre air que vous en savez 
assez... N'insistons pas là-dessus, je n'aime pas 
à me rappeler les choses désagréables... Enfin, je 
suis encore relativement heureuse, puisque je 
suis redevenue libre de mes actions. » Elle tous- 
sait légèrement. « Etes-vous ici pour votre santé? 
repris-je. — Oui, j'y soigne tant bien que mal une 
laryngite. Et vous?... — Oh ! moi, je suis venu en 
simple promeneur » — et je lui contai mon excur- 
sion au val de Lutour, la sauvagerie du site, les 
merveilles du petit lac d'Estom, si bleu dans son 
encadrement de cimes neigeuses. « Je ne le con- 
nais pas, dit-elle, mais vous me donnez envie de 
l'aller voir. » Elle renversa un moment sa tête en 
arrière et contempla l'azur limpide du ciel cré- 
pusculaire. « Que ce bleu du ciel est exquis, sou- 
pira-t-elle ; on voudrait pouvoir y mordre ! » t'or- 
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chestre jouait une valse. « La reconnaissez- vous? 
continua-t-élle ; c'est le Torrent. » Et nous tes- 
tâmes silencieux, plongés tous deux dans les 
souvenirs d'autrefois. Elle eut un nouvel accès 
de toux. « Je crains que vous ne preniez froid, 
dis-je en me levant; nous ferions mieux de mar- 
cher. » Elle se leva à son tour et prit mon bras. 
Nous redescendîmes la promenade du Mamelon 
vert. Nous marchions lentement, ayant en face de 
nous les cimes des glaciers du Vignemale, qui 
semblaient briller d'une lueur phosphorescente, 
tandis que le reste des montagnes s'enfonçait 
déjà dans l'ombre. Vers l'ouest, dans l'échancrure 
de l'un des pics, une étoile luisait comme une 
perle d'or. — « Que je suis heureuse de notre 
rencontre! reprit-elle; savez-vous ce qu'il faudra 
faire? Demain, nous prendrons des chevaux et 
nous irons ensemble voir votre lac d'Estom. » La 
proposition n'avait rien que de séduisant. Passer 
une journée entière dans une complète solitude, 
en tête à tête avec cette Sabine que j'avais adorée 
et que je retrouvais si adorable encore ; il y avait 
là de quoi m'enthousiasmer, et cependant ce fut 
ce qui me refroidit. Je me souvenais qu'elle mon- 
tait parfaitement à cheval, mais je savais aussi 
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que j'étais un détestable cavalier. L'idée de faire 
piteuse mine à ses yeux sur mon bidet de louage 
me donnait d'avance la chair de poule ; j'eus peur 
d'être ridicule et je répondis sottement que je 
partais le lendemain matin pour Luz, où j'étais 
attendu. « C'est donc un rendez-vous impos- 
sible à remettre? demanda-t-elle? en souriant 
et en me regardant au fond des yeux. — Impos- 
sible, balbutiai-je. —Ah! tant pis! murmura- 
t-elle en se mordant les lèvres. » — Je me fai- 
sais pitié, et je mis le comble à ma maladresse 
en prenant des airs compatissants pour m'excu- 
ser de ne pouvoir lui donner cette distraction. — 
« Oh ! ne vous mettez pas en peine de moi ! ré- 
pliqua-t-elle d'une voix sèche et sarcastique, je 
ne manquerai pas de compagnons de prome- 
nade... Mais vous avez tort, car qui sait quand 
nous nous reverrons?... Et il faut cueillir les 
plaisirs présents comme des fleurs qu'on n'est pas 
sûr de retrouver le lendemain. » Nous étions re- 
devenus silencieux, l'air fraîchissait, et elle fut 
reprise d'un accès de toux. « L'humidité vous fait 
du mal, m'écriai-je, et vous devriez mieux vous 
soigner. — Bah ! dit-elle, dans deux mois j'irai à 
Menton, et le midi me remettra... Je n'aime pas 

14. 
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qu'on me parle de mes maux!... Courte et bonne, 
c'est ma devise. Voyez-vous, je suis une païenne, 
et j'ai pris la résolution de demander à la vie 
toutes les joies qu'elle peut encore me donner... 
Cela durera ce que cela pourra. — Et si vous tom- 
bez sérieusement malade? — Eh bien, je ferai 
comme les animaux, j'irai me cacher dans un 
coin pour mourir sans que personne en sache 
rien.» Nous étions arrivés à la porte de son hôtel, 
je lui pris la main et m'excusai encore. — « Que 
voulez-vous? dit-elle, c'était écrit... N'en parlons 
plus! » Elle me serra rapidement la main. 
« Adieu ! » Et une seconde fois, avant de fermer 
sa porte, elle se retourna et me cria encore : 
« Adieu ! » tandis que je m'éloignais tout penaud 
et maudissant ma sottise. 



— Et elle a tenu parole ; après une année d'une 
vie très accidentée, elle s'est si bien cachée pour 
mourir, que personne n'a appris sa mort que lors- 
qu'elle était déjà depuis un mois sous la terre 
d'un obscur cimetière de village. 



XV 



MARCHE FUNÈBRE 



Ce sont les esprits superficiels et les gens à 
courte vue, qui prétendent que notre époque n'a 
plus rien à démêler avec la poésie et le mer- 
veilleux. 

Et quel temps fut jamais si fertile en miracles? 

Y a-t-il dans les siècles antiques un drame 
plus poignant que la mort de Maximilien à Que-, 
retaro? une tragédie plus lamentable à la fois et 
plus héroïque que Teffrondrement de l'Empire à 
Sedan et la lutte désespérée de l'hiver de 1870- 
1871 ? Laissez seulement les années mettre ces 
événements dans une perspective convenable, en 
les éclairant de cette poétique et mystérieuse 
lumière que donne l'éloignement, et vous en ferez 
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des épopées. Connaissez-vous parmi les légendes 
et les contes populaires du temps passé- une 
féerie plus étonnante que l'histoire de l'homme 
politique qui vient de disparaître avec les der- 
nières minutes de l'an 1882? — Quoi de plus 
merveilleux que la brève et lumineuse destinée 
de celui que ses ennemis appelaient dédaigneu- 
sement « le fils du petit épicier de Cahors? » Au 
sortir de l'échoppe paternelle , il jette bruyam- 
ment la gourme fiévreuse de ses vingt ans dans 
les cafés du quartier Latin. Avec son éclatante 
verve méridionale il secoue et réveille la jeune 
génération d'alors, engourdie moralement par 
l'atmosphère stupéfiante du régime du Deux- 
Décembre. Brusquement, en pleine jeunesse, il 
arrive à la vie politique , et les gens du second 
Empire écoutent d'un air elYaré cette audacieuse 
et puissante éloquence qui se révèle par deux 
coups de tonnerre : le plaidoyer de l'affaire Bau- 
din et le discours sur le plébiscite. La guerre est 
déclarée, Paris est investi. A travers la bise d'au- 
tomne où sifflent les balles prussiennes, un ballon 
emporte le tribun et le jette dans un coin de la 
province, où, seul, avec sa foi patriotique, il va 
relever les esprits abattus, réchauffer la lutte 
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suprême et, et si tout le reste est perdu, sauver 
du moins Thoaneur de la France. Après la paix 
signée, après les dernières convulsions de la 
Commune, il s'agit d'établir au milieu de tant de 
ruines le seul gouvernement durable et possible, 
la République; le voilà de nouveau sur la brèche, 
à côté de Thiers. Le fils du petit épicier et « le 
petit bourgeois » se donnent la main, pour relever 
ce pays que les fils des classes dirigeantes ne 
savent plus conduire. Tandis que Thiers, avec 
son expérience des affaires et sa grande sagacité 
politique, panse nos plaies et nous regagne 
l'estime de TKurope, la chaude éloquence de 
Gambetta pénètre jusqu'au fond des masses popu- 
laires et conquiert les gens des campagnes à la 
cause républicaine. Comme le Irenn gaulois , le 
paysan jette son outil dans la balance du suffrage 
universel et la fait pencher vers la République. 
Pendant cette période de combat, Gambetta est 
partout à la fois; il passe à travers les colères des 
hommes du 16 mai, comme un oiseau de haut 
vol à travers des fils d'araignée, 

Emportant toile et tout, 
Et ranimai pendant au bout, 
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Il étonne les gens parla chaleur de son enthou- 
siasme, la souplesse et la subite maturité de son 
esprit. Il sait trouver les mots magiques qui 
ouvrent les cœurs et éclairent d'un trait fulgu- 
rant les situations. Quand la bataille est gagnée, 
quand « l'ère des difficultés commence , » ce 
tribun, qui a débuté par effrayer le bourgeois, 
en est arrivé à opérer ce miracle : que le bour- 
geois met sa confiance en lui et le considère 
comme sa seule sauvegarde. Aucune des épreuves 
qui grandissent encore les hommes vraiment supé- 
rieurs ne lui est épargnée ; ni l'ingratitude des 
majorités parlementaires, ni la jalousie des mé- 
diocres, ni les insultes de Tilote ivre. Et quand, 
assagi, affiné par le feu des luttes politiques et 
la pratique des hommes, il arrive à la pleine pos- 
session de son génie, la mort le marque du doigt. 
Un vulgaire accident y où la foule amoureuse du 
merveilleux veut voir des complications roma- 
nesques, une blessure de revolver le couche 
sanglant dans la petite chambre de Ville-d'Âvray. 
Il rend le dernier soupir en même temps que 
l'année. La nouvelle de sa mort remue toute 
l'Europe, consterne la France, et le pays lui fait, 
comme à Mirabeau, de royales funérailles. 
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Je réfléchissais à ces choses eu longeant la rue 
de Rivoli, le matin du 6 janvier. A Toccasion de 
cette fête funèbre, qui tombait précisément le 
jour des Rois! mon ministère était fermé, et 
j'allais , du haut d'une fenêtre amie, assister au 
dernier voyage de l'éloquent patriote. Mes mo- 
destes fonctions m'ont toujours tenu à l'écart 
de la politique , et je n'ai vu que de très loin 
l'homme illustre dont la mort est aujour- 
d'hui considérée comme un deuil public. Un 
soir seulement, il m'a été donné de le con- 
templer de près dans un salon à la fois politique 
et littéraire, où il venait comme jadis Vergniaud 
chez M"»® Roland. Il me semble le voir encore, au 
milieu d'un groupe d'artistes et de gens de let- 
tres, nonchalamment étendu sur un divan, une 
rose rouge à la boutonnière , et laissant tomber 
de ses bonnes lèvres épanouies un rire sonore et 
communicalif. Il y avait dans sa physionomie 
ouverte et fine quelque chose qui disait la joie de 
vivre enfin d'une vie intelligente et large. Ses 
ennemis avaient beau le traiter de Génois et pré- 
tendre qu'un sang étranger coulait dans ses 
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veines, c'était calomnie pure. Cet esprit à la fois 
rabelaisien et lyrique avait toutes les qualités 
qui constituent le pur Gaulois : la netteté, la 
bonne humeur , la flamme et Tenthousiasme, Il 
était comme les vins de son pays de CahoVs : 
ardent, séveux et coloré. Gambetta n'était pas 
simplement un discoureur habile ; son éloquence 
avait ce don qu'on ne rencontre guère chez les 
hommes politiques, et sans lequel il n*y a ni 
grands orateurs ni grands écrivains : la poésie. 
Il était poète et artiste, et cela donnait à sa parole 
un coup d'aile et une ampleur qui la tiraient hors de 
pair. De plus, il avait du cœur, et, à une époque 
sceptique et désillusionnée, il avait la foi ; non pas 
la foi étroite et inintelligente des sectaires, mais 
la foi chaude et robuste de ceux qui croient à la 
grandeur et à l'avenir de la patrie. Ces rares qua- 
lités agissent sur le peuple d'une façon autre- 
ment victorieuse que les démonstrations les plus 
savantes et que la dialectique la plus serrée. 
L'enthousiasme des foules va aux enthousiastes, 
comme , dans je ne sais quel conte oriental , les 
ferrures des navires volaient à une lieue de dis- 
tance vers une certaine roche aimantée. Une 
attraction puissante entraînait vers Gambetla 
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vivant les masses populaires , et aujourd'hui son 
cercueil les attirait encore, faisant le vide dans 
tout Paris pour échelonner sur le parcours du 
funèbre cortège une haie d'un million de curieux. 



Je me penchais pour regarder, dans la longue 
enfilade de la rue de Rivoli, celte population 
massée sur les trottoirs. Dans toutes les maisons, 
de Tentresol aux combles, les fenêtres étaient 
béantes et grouillantes de têtes attentives. Les 
balcons étaient encombrés. Des grappes humaines 
se suspendaient aux corniches des enseignes. 
Dans le fond de la rue, le soleil d'hiver faisait 
déjà briller les uniformes et les armes de la 
troupe; déjà le roulement assourdi des tam- 
bours voilés de crêpe résonnait lugubrement. 
Un frisson ému secoua cette foule devenue 
subitement silencieuse. Le char drapé d'éten- 
dards tricolores s'avançait lentement avec ses 
couronnes et sa verte retombée de grandes pal- 
mes , et à mesure qu'il passait, des fleurs pleu- 
vaient pieusement sur lui du haut des fenêtres. 
Et quand la première musique militaire joua tout 

15 
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à coup eu sourdine la Marseillaise, on sentit 
qu'un même battement de cœur soulevait ces 
n^Uiers de poitrines et que presque toutes les 
paupières devenaient humides. C'était réellement 
l'âme de la France républicaine qui planait sur 
cette large voie si populeuse et si recueillie. 
C'était bien l'amour de la patrie commune qui 
avait rassemblé spontanément derrière le corps 
de ce grand patriote ces délégations arrivant cha- 
cune d'un coin de la France, et, avec leurs cou- 
ronnes fleuries , apportant à l'illustre mort un 
peu du parfum et du sourire de ces provinces 
qu'il avait défendues aux jours de l'invasion. 
Malgré le deuil que jetait sur la ville cette mort 
inattendue, le spectacle d'une pareille spontanéité 
avait quelque chose de fortifiant et de rassurant. 
Jamais , depuis longtemps , la démonstration de 
là vivacité du sentiment patriotique ne s'était 
faite chez nous d'une façon plus saisissante. 
Chacun se disait intérieurement qu'en dépit du 
vide profond laissé par le grand citoyen qui dispa- 
raissait , rien n'était perdu , parce que cette 
France, qu'il avait aimée et relevée, restait pal- 
pitante et debout derrière lui. 
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Si douloureuses que soient les épreuves subies, 
un peuple ne doit pas désespérer, tant qu'il a con- 
science de sa vitalité. Tout en donnant à ses 
héros le culte d*admiration et de respect quMl 
leur doit, il importe qu'il se défende d'un féti- 
chisme superstitieux. Ce qui fait la force des 
hommes vraiment supérieurs, des hommes de la 
trempe du grand orateur qui vient de mourir, 
c'est qu'ils ont cru en eux. Pour être fort, un 
peuple doit aussi avant tout croire en lui. « Le 
roi est-mort, vive le roi! » était le cri des vieilles 
monarchies. Dans les démocraties, il y a danger 
à s'imaginer qu'une personnalité, si haute qu'elle 
soit, est une sorte de talisman sauveur qui dis- 
pense la nation de penser et d'agir par soi-même. 
« Tout homme qui veut réussir, dit Emerson, doit 
croire d'abord que rien n'arrive par chance, 
mais que tout ce qui arrive est logique. » Quand un 
homme illustre vient à manquer à un peuple , 
c'est à ce peuple, s'il est doué de vitalité, à lui 
préparer des successeurs. Gambetta est mort, 
mais chaque année, parmi nous, une génération 
nouvelle arrive à la vie civique : faisons en sorte 
de donner à ces nouveaux venus une culture in- 
tellectuelle et morale qui les arme solidement 
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pour le combat de la vie. On ne récolte que ce 
qu'on a semé. Sachons faire lever sur notre ter- 
rain des germes choisis et robustes , afin que, 
parmi ces jeunes pousses de Tavenir, il se trouve 
à un moment donné des hommes capables de 
tenir tête aux événements, comme Gambetta tint 
tête aux envahisseurs de 1870. — Les foules ont 
une admirable perspicacité pour sentir ces choses- 
là et pour traduire leur sentiment avec une spon- 
tanéité énergique. Lorsque, dans le funèbre cor- 
tège, on vit s'avancer en masses serrées et 
silencieuses les polytechniciens, les normaliens, 
les étudiants portant une feuille verte à la bou- 
tonnière, et jusqu'aux députations des lycées, de 
tous côtés de longs applaudissements éclatèrent, 
tandis que des larmes mouillaient tous les yeux. 
— Avec son admirable instinct primesautier , le 
peuple parisien avait compris ce qu'il y avait de 
promesses rassurantes dans ce printemps de la 
nation, et avec des battements de main, derrière 
le Français qui venait de mourir, il saluait la 
France de l'avenir qui se levait. 



XVI 



UN POÈTE DE PROVINCE 



J'avais seize ans passés, j'étais élève de rhéto- 
rique au collège de ma petite ville, et, déjà pris 
d'une forte dçfeiaiygeaison littéraire, je rimaillais 
éft. mauvais vëi» que je recopiais mystérieuse- 
ment dans un ôahier à tranche dorée, sous le 
titre à' Élégies et Odelettes , et que je grillais de 
voir imprimés, sans avoir pourtant le courage de 
les montrer aux gens. Bien des fois , ayant plié 
dans ma poche un papier contenant la meilleure 
de mes élégies, j'avais rôdé à la nuit tombante 
aux environs de la boîte du journal de la localité, 
et, au moment d'y jeter mon œuvre, pris d'une 
subite défaillance, je m'étais enfui comme un 
homme qui est sur le point de faire un mauvais 
coup. J'étais douloureusement partagé entre le 

15. 
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désir de tirer ma lumière de dessous le boisseau, 
et la crainte du ridicule auquel j'exposais mes 
chères effusions manuscrites. Sur ces entrefaites, 
au moment où le printemps commençait à pousser 
sa pointe , et où notre théâtre municipal rouvrait 
ses portes à l'occasion de la foire de Tnai, le bruit 
se répandit qu'un poète était débarqué « dans 
nos murs. » Cela me donna une secousse. Dans ma 
ville natale, un poète était alors un oiseau aussi 
rare et aussi inconnu qu'un ibis ou un phéni- 
coptère. Ce n'est pas que mon pays soit dépourvu 
de poésie ; au contraire, celle dont it est impré- 
gné est d'une qualité très originale et très savou- 
reuse pour qui sait la sentir. Malheureusement 
les indigènes , gens très sensés et très positifs , 
semblent n'avoir pas d'yeux pour la voir ; c'est 
une race particulièrement antipoétique, et on 
peut dire d'elle ce que Leopardi disait de ses 
compatriotes de Recanati : 

Una gente 
Zotica...,cui nomi strani, e spesso 
Argumento di riso e di trastullo, 
Son dottrina e saper. 

Sauf mon propre reflet dans un miroir, je n'a- 
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vais jusque-là jamais vu un poète en chair et en 
os. Celui qui venait d'échouer parmi nous se 
nommait Arsène Barberot ; c'est ce que j'appris 
en découvrant, derrière la vitrine de Tunique 
libraire de Tendroit, le premier numéro d'un, 
petit journal intitulé le Souvenir littéraire, dont 
ce confrère nouveau venu était le directeur et le 
seul rédacteur. — Immédiatement, je fus, comme 
bien vous pensez, l'un des rares acheteurs de 
ce premier exemplaire. Il contenait, indépen- 
damment d'un long feuilleton dramatique, très 
élogieux pour les acteurs du théâtre, un choix 
copieux des poésies inédites d'Arsène Barberot : 
— Odes mélancoliques dans le goût lamartinien, 
élégies désespérées et amères , se ressentant de 
la lecture de Gilbert et du Chatterton d'Alfred de 
Vigny; — tout cela ne faisait qu'exaspérer mon 
désir de connaître ce frère d'Escousse et de Mal- 
filàtre, que la mauvaise fortune avait jeté dans 
une ville aussi inhospitalière aux muses que la 
nôtre. On soir de drame, je le vis au théâtre. 
C'était un petit homme grêle , d'une trentaine 
d'années, à la figure déjà vieillie et flétrie , aux 
yeux d'un bleu pâle, aux cheveux blonds clairse- 
més ; vêtu d'un habit noir lamentablement râpé et 
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coiffé d'un chapeau de soie infiniment plus fatigué 
encore que son visage. A côté de lui était sa femme ; 
toute jeunette, vingt ans à peine, étriquéedans une 
pauvre petite robe de soie noire élimée; mais 
charmante avec ses yeux noirs, ses modestes 
bandeaux bruns plaqués sur les tempes, sa peau 
blanche et son air très chaste. La maigreur de 
ses joues et de sa poitrine la faisait ressembler 
à une vierge de Técole préraphaélite. J*avoue 
qu'Arsène Barberot ne réalisait pas pour moi 
ridéal du poète romantique : sa personne man- 
quait d'ampleur et sa figure n'avait pas cette 
illumination olympienne qui devait être, selon 
moi, le signe caractéristique d'un homme dont le 
front voisine familièrement avec les nuées. En 
revanche , son aspect paraissait ravir d'aise les 
bourgeois ^ bons pères de famille , qui remplis- 
saient les loges de leur rotondité de notables 
commerçants. « Voilà, semblaient-ils dire à leurs 
fils, voilà à quel degré de maigreur, de misère 
et d'aplatissement conduit ce détestable métier 
d'écrivailleur et d'enfileur de rimes... Que cela 
vous serve d'exemple et vous préserve de donner 
jamais dans de pareils travers ! ^) Et les grands 
garçons ricanaient, tout en lançant à la dérobée 
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des œillades dans la direction de la blanche et 
frêle compagne du poète. 



En dépit de cette légère désillusion, i*étais 
de plus en plus mordu par le désir de faire 
ample connaissance avec Arsène Barberot, et de 
voir mes chefs-d'œuvre manuscrits publiés, au 
moins par fragments, dans son journal. Un beau 
dimanche, n'y tenant plus, je mis en poche une 
copie de mes deux meilleures élégies, et prenant 
mon grand courage je grimpai avec un battement 
de cœur Tescalier des bureaux du Souvenir lit- 
téraire, situés au deuxième étage d'une maison 
meublée d'assez piètre apparence. — Arrivé au 
sommet, très essoufflé, je lis sur une carie collée 
à la porte : « Arsène Barberot ; » je frappe timi- 
dement, on me crie d'entrer, j*obéis et je m'ar- 
rête un peu décontenancé à la vue de l'intérieur 
des « bureaux du Souvenir littéraire. » — Dans 
une chambre pauvrement meublée d'un lit, de 
quatre chaises et d'une table , et où le soleil de 
juin entrait à flots par la fenêtre sans persiennes, 
le poète en bras de chemise griffonnait à l'un 
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des angles de la table, tandis qu'à Vautre extré- 
mité sa jeune femme, très sommairement vêtue, 
écossait des pois dans une vieille boîte de sar- 
dines. Devant la cheminée, les reliefs d'un maigre 
, déjeuner refroidissaient dans un poêlon de terre, 
et, en travers du lit, un enfant d*un an dormait, 
couché sur le ventre. Le poète me dévisageait 
d'un œil interrogateur, et sa femme, qui ne sem- 
blait nullement gênée d'être surprise en négligé, 
souriait de mon air ébahi. Elle était si jolie quand 
elle riait, que cela m'enhardit, et j'eus le courage 
d'expliquer assez clairement l'objet de ma visite. 
Le poète prit la mine d'un maître qui accueille 
un débutant, et, lisant mes vers à voix haute, 
me fit remarquer, — ce qui me confusionna fort, 
— quelques fautes de prosodie et plus d'une 
rime boiteuse. Néanmoins, il daigna m'encou- 
rager et me promit de publier l'une de mes élé- 
gies dans le prochain numéro du Souvenir. 
Comme il finissait, l'enfant s'éveilla et se mit à 
pleurer. La jeune mère, ébauchant une petite 
moue ennuyée, laissa ses pois, ouvrit sans façon 
sa robe déjà à demi dégrafée et apaisa le marmot 
en lui donnant le sein. Ce que voyant, je me 
hâtai de balbutier un remerciement et je dégrin- 
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golai Tescalier, très ému par le souvenir de cette 
blanche poitrine et de ces deux yeux noirs 
éclairés d*une flamme passablement troublante. 



Le poète tint parole. Le dimanche d'après, 
mon élégie parut dans le Souvenir, précédée de 
quelque lignes où Barberot semblait solliciter 
l'indulgence des lecteurs pour les débuts de cette 
jeune muse « encore inexpérimentée. » Cette 
introduction n'était pas absolument de mon goût, 
mais enfin il n'est pas de roses sans épines^ et je 
me consolai en respirant avec délices le parfum 
tout nouveau de ma poésie imprimée. A quel- 
ques jours de là, tandis qu'au fond du jardin 
paternel je relisais pour la trentième fois mon 
œuvre dans les colonnes du Souvenir , on sonna 
à notre porte; j'allai ouvrir et je me trouvai face 
à face avec Arsène Barberot. — Je venais, dit-il, 
vous rendre votre visite... Avez-vous été content 
de ma petite note servant de préface?... — Je 
balbutiai un vague remerciement et je l'emmenai 
dans le jardin. Il y fit deux ou trois tours en 
s'extasiant sur la couleur des roses et sur les 
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promesses des espaliers, puis brusquement : — 
A propos, ajouta-t-il, j'ai demain une petite traite 
à payer, il me manque dix francs... Et ma femme 
a pensé que vous auriez peut-être Tobligeance 
de nous les avancer? — C'était un coup droit, et 
il n'y avait pas moyen de reculer. Heureusement 
je les avais, les dix francs, dans ma bourse de 
collégien, car je n'aurais jamais osé les demander 
à mon père pour un pareil motif. La publication 
de mes vers dans le Souvenir l'avait déjà suffi- 
samment irrité , la présentation de cette carte à 
payer Teût jeté hors des gonds. — Je m'exécutai 
galamment. Barberot empocha négligemment mes 
deux pièces de cent sous, et me serrant la main : 
— Je vous enverrai cela dans huit jours, dit-il; 
en attendant permettez-moi de vous faire le ser- 
vice de mon journal. — Là-dessus, il pirouetta 
sur ses talons et me laissa un peu refroidi , je 
l'avoue. 



A partir de ce jour-là, quand je rencontrai mon 
poète, il n'eut pas Tair de me reconnaître. Cela 
m'étonna passablement . — Je comprends, me 
disais-je, qu'il ne me rende pas mes dix francs, 
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j'en ai fait le sacrifice; mais pourquoi diable 
m'évite-t-il? — Un soir, comme je traversais une 
brasserie installée dans un jardin et fréquentée 
par la jeunesse tapageuse de Tendroit , il me 
sembla apercevoir Arsène Barberot au milieu d'un 
groupe de jeunes gens attablés autour d'un res- 
pectable bataillon de cruchons de bière du pays. 
Le poète, toujours vêtu de son fidèle habit noir, 
paraissait en train de tremper sa poésie dans les 
chopes mousseuses et déclamait des vers à la 
lune, qui montrait justement les deux pointes de 
son croissant au-dessus des charmilles. — Hé! 
bel pensai-je, il se la coule douce, le frère 
d'Escousse et d'Hégésippe!... — Mais je n'étais 
pas au bout de mes surprises. A l'extrémité de 
l'une des charmilles, — la plus obscure — je 
faillis me jeter dans un couple tendrement enlacé, 
et à la faveur d'un rayon de cette même lune 
aux cornes d'or chantée par le poète, je reconnus 
la blanche, virginale et frêle M'"® Barberot au bras 
d'un grand brun aux robustes épaules. Je baissai 
le nez, et, tout rouge et déconfit ( pourquoi, je 
vous le demande?) je m'esquivai , plus ému et 
désillusionné que si j'eusse été Arsène Barberot 
en personne. 

16 
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Peu de temps après, le Souvenir littéraire 
cessa de paraître, et un de mes camarades de 
classe m'en donna Texplication. — Tu sais, me 
dit-il, ton poète?... Eh bien sa femme a filé il y 
a deux jours avec La Morandière, le fils du ban- 
quier... Depuis, Barberot s'est mis à boire pour 
se consoler et il ne se dégrise plus. 

— Le pauvre diable! j'ai été seul à le plain- 
dre, ajouta Tristan tout en bourrant sa pipe... 

— Et l'enfant ? demandai-je. 

— L'enfant?... Il y a une providence pour les 
mioches. Il a été adopté par de riches fllateurs 
sans postérité, et ils n'en ont pas fait un poète , 
je t'en réponds ! 



XVII 



PROFILS DE JEUNES FILLES 



Aimez-vous les jeunes filles? Moi, j'ai pour 
elles radmiration platonique et désintéressée 
d'un célibataire déjà mûr, qui frise la quaran- 
taine et qui songe, non sans mélancolie, au 
temps lointain où son cœur battait et où il a 
manqué le coche du mariage. — Je me retourne 
pour les voir passer , mais elles passent sans 
me voir. Je devine à leur regard distrait que 
pour cet « âge sans pitié » je ne suis plus qu'un 
indifférent. C'est à l'impassibilité de ces jeunes 
visages qu'on peut constater l'approche de la 
maturité commençante. Au début, cela ne laisse 
pas d'être triste et humiliant, mais, avec un peu 
de philosophie, on s'y fait et on se résigne à 
n'être plus qu'un observateur bienveillant et sans 
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prétention. On rajeunit ses yeux en les posant 
de préférence sur des figures printanières, comme 
un vieil amateur d'horticulture, devenu pauvre, 
s'arrête devant l'étalage d'un marchand de fleurs 
et contemple avec un sourire admiratif les azalées 
couleur de chair, les chromatelles d'or p&le, les 
orchidées rares, qui iront s'épanouir dans les jar- 
dinières des gens riches. 



Sur le chemin de ma maison à mon bureau, 
aux environs du quai Voltaire, il y a un cours de 
peinture dont la clientèle est toute féminine, et 
c'est un de mes plaisirs, le matin, de voir les 
je'unes filles qui fréquentent cet atelier s'y 
acheminer lestement, tantôt seules, tantôt deux 
à deux, portant leur boîte de couleurs ou leur 
carton de dessin et souvent aussi un petit sac 
contenant le déjeuner de midi. Vêtues de toilettes 
très simples aux nuances peu voyantes, coiffées 
de ces grands chapeaux maintenant à la mode, 
qui jettent une ombre douce sur le haut de la 
figure, elles ont presque toutes déjà un petit air 
sérieux, — l'air de filles qui sortent seules et qui 
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ont le sentiment de la responsabilité que leur 
impose cette liberté relative. Plusieurs sont jolies, 
d'autres sont plutôt laides, aucune n'est vulgaire 
ni banale. Elles ont toutes une personnalité inté- 
ressante; on devine dans chacune d'elles un 
caractère déjà façonné par les premières escar- 
oiouches de la bataille de la vie , par l'habitude 
de réfléchir et de prendre spontanément une 
décision. L'une d'elles surtout m'a frappé. Elle 
débouche quotidiennement, à la même heure, du 
pont Royal , et marche du pas rapide et résolu de 
quelqu'un qui connaît le prix du temps. Elle a 
vingt-quatre ans à peu près et paraît laide à pre- 
mière vue. Ses os maxillaires sont trop saillants, 
son nez trop court, son front carré ; avec cela elle 
est pâle, et son corsage taillé en blouse dissimule 
mal la maigreur de son buste ; mais ses grands 
yeux sombres et purs ont une expression intelli- 
gente et chercheuse qui vous remue ; sa bouche 
bien modelée respire la grâce et la bonté, et cela 
corrige l'énergique gravité de ses traits. Cette 
iigure irrégulière et un peu maladive est éclairée 
par une radieuse lueur de pensée et de volonté. 
En elle, il y a déjà la femme éprouvée par les 
ditficultés de la vie; mais les yeux purs et ques- 

16. 
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Honneurs, la naïve bonté de la bouche disent 
aussi la jeune fille qui a conservé d'enthousiates 
illusions, et c'est ce qui fait la poésie et le charme 
de cette étrange personne. 



Elles deviennent rares, les jeunes filles, comme 
deviennent rares les vins francs et les hommes 
d'État. Je parle naturellement des vraies jeunes 
filles. Je ne range pas dans cette catégorie ces 
niaises poupées vivantes , sans instruction et 
sans initiative, qui n'ont pas deux idées dans la 
tête et qui ne peuvent répondre oui ou non sans 
chercher leur réponse dans les yeux de leur 
maman. Je n'y mets pas non plus ces filles à la 
mode, qui ont été élevées en serre chaude dans 
une atmosphère mondaine et artificielle. Celles- 
là, n'ayant pas eu d'enfance, n'ont que l'apparence 
de la jeunesse ; elles se maquillent déjà à dix-huit 
ans comme de vieilles coquettes sur le retour; 
elles n'ignorent rien , parlent de tout avec une 
précocité et un aplomb eflfrayants, ont des allures 
garçonnières et, — stérilisées à force de fausse 
culture , — elles ne possèdent plus ni cœur ni 
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cervelle, ni enthousiasme ni sensibilité. — Non, la 
vraie jeune fille est comme une fleur qui a encore 
sur ses pétales le velouté de Tenfance, mais d'où 
s'exhale déjà l'exquis parfum de la femme. Elle 
est avant tout naturelle et simple, son esprit est 
plein de pudiques réserves et d'innocentes auda- 
ces. Elle s'est développée harmonieusement avec 
les années et pas été forcée par une culture 
hâtive. On lui a laissé toute sa spontanéité, toute 
sa grâce virginale. On l'a initiée à la vie, en lui 
apprenant de bonne heure à savoir se décider 
elle-même et à avoir la responsabilité de ses 
actions. Elle se montre telle qu'elle est, avec ses 
qualités et ses défauts, ses aversions et ses sym- 
pathies, et, comme tout ce qui est naturel , elle 
est un charme pour les yeux et le cœur. Si peu 
douée qu'elle soit sous le rapport de la beauté, 
elle plaît néanmoins, parce que ses yeux limpides 
et son franc sourire reflètent la santé et la gaîté 
de son âme. En un mot, elle est jeune, et elle 
emporte partout avec elle, comme une auréole, 
cette délicieuse couleur d'aube de la jeunesse. 
C'est d'elle qu'on peut dire avec le poète Nicolas 
Lenau : 
« Une jeune fille, c'est comme une promesse, 
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comme une vie humaine en bouton, toute prête 
pour l'épanouissement. » 



J'ai goûté tout récemment cette joie de me 
trouver au milieu d'un groupe de vraies jeunes 
filles. C'était chez un de mes collègues du minis- 
tère , qui m'avait invité à partager son dîner de 
famille. J'arrivai de bonne heure, sans céré- 
monie, au sortir de mon bureau. Mon collègue 
habite tout au haut d'une de ces maisons du bou- 
levard Saint-Michel , qui ont vue sur le Luxem- 
bourg et sur les coteaux de Saint-Cloud. De ses 
fenêtres ont voit le grand jardin verdoyant avec 
ses quinconces de marronniers, ses statues blan- 
ches, ses bassins miroitants; au delà, des masses 
de toits s'estompent de fumée, et tout au loin, 
de bleuâtres collines ferment l'horizon; un grand 
espace de ciel s'arrondit là-dessus. C'est plein 
d'air, de soleil et de gazouillements d'oiseaux. Si 
le spectacle du dehors est magnifique, en revan- 
che l'appartement est modeste; l'antichambre 
est étroite et sombre, les pièces en enfilade sont 
honnêtement meublées de vieux moitiés de 
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noyer. Dans le salon , orné de quelques bonnes 
gravures du xviii® siècle, il y a d'antiques fau- 
teuils en velours d'Utrecht, une « causeuse » qui 
date du temps de Louis-Philippe, une étagère- 
bibliothèque et, dans un angle, un piano droit 
encombré de musique, avec son tabouret dont la 
tapisserie est Tœuvre d'une des femmes de la 
maison. L'ameublement est pauvre, mais il n*est 
pas vulgaire ; on sent que ce petit salon est habité 
par des gens de goût. Il y a des fleurs fraîches 
partout, dans la jardinière , entre les fenêtres et 
dans les vases de la cheminée ; sur Tétagère sont 
rangées les œuvres de la plupart de nos poètes 
contemporains habillésd'une jolie demi-reliure. 
Quand j'entrai , le salon était plein de soleil , 
plein aussi du babil gai et léger de quatre jeunes 
filles de dix-huit à vingt-quatre ans. D'abord, la fille 
du maître de la maison, presque encore une 
enfant; ses traits arrondis et mignons ont ce 
quelque chose d'inachevé et d'indécis qui indique 
la transition entre l'adolescence et la jeunesse ; 
ses cheveux châtains plaqués sur les tempes sont 
réunis par derrière en une longue natte qui 
l?ombe très bas derrière le dos ; avec ses yeux 
bleus, ses joues d'un rose délicat, sa taille svelte 
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et son corsage plat, elle a l'air d'une vierge de 
Pérugin. La seconde... la seconde était ma jeune 
fille du quai Voltaire avec sa figure énergique et ses 
yeux sombres et purs. Elle avait ôté son cha- 
peau, et ses cheveux courts, rejetés en arrière, 
moutonnaient autour de son cou. Elle me recon- 
nut, nous nous étions tant de fois croisés à 
l'angle du Pont-Royal , elle allant à son atelier et 
moi à mon ministère ; — et un bon sourire éclaira 
sa physionomie concentrée et pensive. La troi- 
sième était une Parisienne de race, blonde, gras- 
souillette , la taille bien formée , la figure spiri- 
tuelle, allumée à chaque instant par un sourire 
étincelant qui creusait une fossette de chaque 
côté des joues et découvrait de jolies dents blan- 
ches. Aussi elle riait aux éclats, et sa gaîté mon- 
tait en notes perlées vers le plafond bas du petit 
salon. La dernière, aussi jeunette que la fille du 
logis, sentait encore sa province. Elle était arri- 
vée à Paris depuis peu pour faire du modelage à 
l'atelier d'un de nos maîtres sculpteurs, et elle 
avait la gaucherie naïve d'une petite fille élevée 
en sauvage, mais elle avait aussi la grâce et le 
parfum de la fleur sauvage. Rose , fraîche avec 
une vivacité d'eau courante, une verdeur fores- 
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tière, elle était tout enthousiasme; elle parlait 
avec animation de ses études de modelage , ses 
grands yeux bleus s'illuminaient et on y sentait 
passer la lueur du feu sacré. 

Ces quatre jeunes filles sont compagnes d'ate- 
lier, toutes quatre dessinent ou modèlent , non 
pas en amateurs, mais sérieusement, courageu- 
sement, comme des filles qui veulent vivre de 
leur travail et qui se destinent à cette rude car- 
rière artistique, où il y a tant de coureurs et si 
peu de vainqueurs. Elles ont la foi, elles ont 
rénergie , et , pleines encore de ces illusions qui 
dorent le beau ciel de la jeunesse, elles se croient 
capables de tous les efforts ; elles ont pris leur 
essor et volent à toutes ailes dans le bleu de 
Tespérance. Deux d'entre elles venaient déjà 
d'obtenir un premier succès, et la réunion à 
laquelle j'assistais avait pour but de fêter cette 
double réussite. J'écoutais le babillage amusant 
de ces quatre enfants si confiantes, si en dehors ; 
elles parlaient des rivalités de l'atelier, des petits 
mécomptes et des grosses illusions qui y foison- 
nent. Si, comme les fées des contes de Ma "nvère 
VOye, j'avais pu en ce moment disposer de quatre 
dons, j'aurais souhaité pour ces quatre boutons 
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de jeunesse Tépanouissemeat radieux sur lequel 
elles comptaient si ingénument, et que les aigres 
bises de la réalité font malignement avorter neuf 
fois sur dix. 



Elles s'étaient groupées autour du piano. La 
blonde au rire éblouissant feuilleta un cahier de 
musique et, accompagnée par la petite sauvage 
aux yeux bleus, elle se mit à chanter quelques- 
unes de ces brunettes du xviii° et du xvii® siècle, 
recueillies par Wekerlin : Rosette y pour un peu 
d'absence; V Amour au mois de mai; Rochers 
inaccessibles, etc., simples et alertes chansons, 
aimées de nos grand*mères, gaies et tendres à 
la fois comme les rayons d'une matinée de prin- 
temps. Ces mélodies vieilloles, soupirées par cette 
voix limpide et fraîche, m'allaient doucement au 
cœur et à Timagination. Il me semblait assister 
au réveil de la Belle au bois dormant , si jeune 
et charmante dans son antique robe taillée « à la 
mode de ma mère-grand' ». Une flambée de soleil 
couchant venue par la fenêtre entrebâillée glissait 
sur ces quatre tètes de joUes filles, dorant les 
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frisons de leurs cheveux, rosant les blancheurs 
de leur cou et mettant des étincelles dans leurs 
yeux rieurs. — Ce soleil, celte musique, cette jeu- 
nesse , la suave odeur des résédas et des roses 
dont le petit salon était décoré , tout cela me gri- 
sait mollement, et, enfoncé dans mon fauteuil, les 
mains croisées, les paupières mi-closes, je me 
disais : Décidément , il y a des heures où il fait 
bon vivre ! 



Tout à coup la porte s'ouvrit et, dans la pièce 
si gaie et si lumineuse, entra une cinquième jeune 
flUe, toute frêle, toute mince, vêtue de noir, et 
dont la taille mignonne semblait encore râpe- 
tissée par les longs voiles de deuil qui l'envelop- 
paient. Ce fut comme une brume soudaine voi- 
lant le soleil ; la musique s'arrêta et les quatre 
enfants , redevenues sérieuses , s'avancèrent les 
mains tendues vers la visiteuse : — une amie de 
pension dont la maîtresse du logis me conta tout 
bas la triste histoire. — Elle était l'aînée de dix 
enfants, et le père, seul soutien de cette nom- 
breuse famille, venait de mourir après une dou- 

n 
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loureuse maladie qui avait dévoré les maigres 
ressources de la maison. Pour soutenir ses frères 
et ses sœurs, la jeune fille en noir avait accepté 
une position de maîtresse de français dans un pen- 
sionnat de Londres, et elle partait le soir même 
pour Boulogne, où elle devait s'embarquer le 
lendemain. Elle venait faire ses adieux à ses 
amies, et ses yeux rougis, ses lèvres agitées par 
un sanglot retenu à grand'peine, disaient toutes 
les angoisses de ce pauvre petit cœur si précoce- 
ment meurtri. Les quatre jeunes filles avaient 
entouré leur amie , dont le vêtement noir faisait 
tache au milieu de leurs pimpantes toilettes d'été. 
Elles lui prodiguaient leurs meilleures caresses. 
Les souvenirs de la pension revenaient à la file, 
et, pour la distraire un peu des inquiétudes poi- 
gnantes du présent, elles évoquaient tendrement 
la mémoire des jours d'autrefois : les causeries 
de la salle d'étude , les vers lus en cachette aux 
heures matinales du dortoir, les châteaux en 
Espagne édifiés à l'ombre des tilleuls du grand 
jardin... Mais tous ces échos de la vie de pension 
ramenaient involontairement au cœur de l'or- 
pheline les préoccupations de l'heure présente. 
Elle souriait tristement et n'osait parler, de 
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peur de fondre en larmes. Au bout d'une demi- 
heure, elle se leva en disant qu'elle avait 
encore tant à faire avant le départ. Toutes quatre 
l'embrassèrent longuement. C'était navrant , le 
contraste de ces quatre jeunes filles douillette- 
ment installées en pleine vie parisienne, au mi- 
lieu de leurs proches et de leurs occupations 
familières — et de cette pauvre enfant de vingt 
ans, qui allait le lendemain mettre la mer entre 
elle et ses amis ; qui partait seule pour un pays 
inconnu, où, étrangère au milieu des étrangers, 
elle serait obligée de gagner son pain et celui de 
ses frères. Elle s'arracha aux embrassades, 
ramena son voile sur ses yeux mouillés et dis- 
parut dans l'antichambre obscure. Les jeunes 
filles rentrèrent graves et pensives ; elles venaient 
d'entrevoir à travers les crêpes de deuil de leur 
amie un coin des misères que la vie nous ménage ; 
et moi, le cœur serré, je songeais aux sanglots 
cruels qui devaient secouer la poitrine frêle de 
la petite orpheline , tandis qu'elle redescendait 
seule l'escalier. 



XVIII 



MUSIQUE 



En ce temps de gâchis moral , il y a des heures 
où Ton a soif d'un peu de musique. Au milieu et 
au-dessus des aigres discussions des politiciens 
et des journalistes, on voudrait entendre les 
accords d'une maîtresse symphonie qui calme- 
rait soudain les cerveaux affolés, qui rassiérait 
les esprits déséquilibrés. « Il n'est, dit Shakes- 
peare , d'animal si farouche dont la musique ne 
change peu à peu le tempérament. L'homme qui 
n'a pas une musique en lui-même et que n'émeut 
pas la douce harmonie des sons , est né pour la 
trahison, le vol et la perfidie. » Je me faisais ces 
réflexions hier, en écoutant de vieilles et tou- 
jours exquises mélodies , chez un ami , dans un 
quartier solitaire et silencieux où je m'étais 

17. 
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réfugié, loin du vacarme des trompes et des cors 
de chasse du mardi - gras. La musique nous 
délivre de l'élreinte grossière et oppressive de la 
réalité ; elle nous emmène dans une région supé- 
rieure où nous savourons à l'aise la subtile poésie 
des choses, où nous respirons le parfum de la 
fleur sans voir le terreau dans lequel plongent ses 
racines. Tout en me laissant aller au délicieux 
bercement des modulations mélodiques, j'évo- 
quais le souvenir de certaines émotions musicales 
qui avaient laissé une date dans mon cerveau ; 
je me plaisais à en suivre la trace depuis l'âge 
où Ton a conscience de ses sensations; je les 
écoutais s'égrener dans ma mémoire, comme une 
gamme aux notes liées ou détachées, tantôt 
assourdies et tantôt vibrantes.. . 



La première impression musicale un peu nette 
m'a été donnée par une romance jadis populaire, 
Ma Norrriandie, de Bérat, entendue dans ma 
petite enfance au coin d'une rue de ma ville 
natale. Je vois encore la rue étroite, bordée de 
boutiques, et devant une porte, les deuxchan- 
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teuses ambulantes qui répétaient en chœur le 
reftrain, l'une d'elles s'accompagnant sur une 
guitare. Les couleurs des devantures de chaque 
magasin , le costume fripé de ces deux cigales 
errantes, et jusqu'au son de voix aigu de celle 
qui faisait la partie haute dans le duo , tout cela 
m'est resté bien précis ; je n'ai qu'à fredonner 
les premières notes : 

Je vais revoir ma Normandie, 
C'est le pays où j'ai reçu le jour... 

pour retrouver la physionomie de ma petite ville 
en ce temps-là : — alors que la malle-poste tra- 
versait encore la grand'-rue, où les boutiques 
avaient une honnête mine provinciale et où leurs 
propriétaires ne s'étaient pas avisés de les 
accommoder à l'instar de Paris. Il y avait surtout 
dans cette romance une phrase où il était ques- 
tion des hirondelles ; elle éveillait dans mon cer- 
veau d'enfant toute une série d'idées neuves et 
vagabondes. Sur l'aile de la mélodie, je m'envo- 
lais en esprit vers des horizons mystérieux ; là 
guitare bourdonnait doucement, et la voix de la 
chanteuse semblait elle-même monter comme les 
hirondelles et s'enfuir dans un pays féerique. — 
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Ma seconde impression date de l'adolescence. Je 
la dois à la sonate en la de Mozart , jouée par 
une fillette de quatorze ans sur un vieux piano 
qui avait des sons d'épinette. Moi, je travaillais à 
un thème latin , et , par la croisée ouverte , je 
voyais dans la chambre d*en face le dos maigre 
et les cheveux nattés de la petite fille assise 
devant son clavier. Les notes du thème montaient 
lentes, argentines, nettement cadencées dans 
Tair limpide du matin; puis les variations se 
succédaient, reprenant le motif du thème avec 
des développements d'une grâce et d'une suavité 
adorables. Et je sentais éclore, au fond de mon 
cœur, comme des primevères de mars, des désirs 
inconnus et chastement tendres, des troubles 
vagues et délicieux. J'éprouvais, pour la première 
fois, quelque chose de cette joie limpide et lumi- 
neuse qu'on ressent au commencement du prin- 
temps , en voyant la blanche et brève floraison 
des abricotiers, en respirant l'odeur fine et péné- 
trante des chatons des saules. 
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Vers la même époque , je trouve une sensation 
musicale d'un autre ordre mais également vive. 
— C*est en avril 1848. La principale rue de ma 
petite ville est pleine d'une foule de jeunes 
hommes coiffés d'un képi, vêtus d'une blouse 
grise qu'une écharpe rouge noue à la ceinture. 
C'est un bataillon de je ne sais quelle légion 
étrangère, dont le gouvernement provisoire s'est 
débarrassé en lui donnant pour objectif la déli- 
vrance de la Pologne, et en l'expédiant étourdi- 
ment à la frontière. Ces soldats de l'insurrection 
gagnent pédestrement Strasbourg et ils ont fait 
étape dans notre ville. Au soir tombant ils se 
rendent sous les fenêtres d'un certain orateur 
populaire, qui joue au tribun dans les clubs 
locaux, et là, massés dans toute la largeur de la 
rue, ils entonnent le Chant du Départ. Pour la 
première fois j'entends cet hymne large et vibrant 
sortir de cent bouches enthousiastes; il me sem- 
ble qu'un souffle épique circule à travers la rue, 
et je me sens soulevé par une émotion inexpri- 
mable. Tout à coup on fait silence, le tribun paraît 
à sa fenêtre , — et comme il est doué de cette 
qualité indispensable aux tribuns : un organe 
retentissant comme un clairon , — sa voix cui- 
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vrée et emphatique résonne dans la nuit, lais- 
sant tomber sur toutes ces têtes grisées de 
musique les grands mots de « liberté , réveil des 
» peuples , fraternité des nations , » puis des 
hurrah éclatent et les gens de la légion étrangère 
regagnent leur auberge en entonnant le Chant des 
Soldats de Pierre Dupont. Et, de retour dans ma 
chambre d'écolier, j'entends encore au fond de la 
ville endormie ces voix harmonieuses et farou- 
ches à la fois, déclamer sur un rythme plein de 
menaces : 

Toute l'EuPope est sous les armes, 
C'est le dernier râle des rois. 
Soldats, ne soyez pas gendarmes. 
Soutenez le peuple et ses droits... 



Porté sur cette mer mélodieuse du Souvenir, 
par une succession de vagues mollement ondu- 
lées, j'arrive à une verte et joyeuse saison de 
ma jeunesse, où, en compagnie d'un ami, je 
voyageais à pied, sac au dos, dans les mon- 
tagnes des Pyrénées. — Un soir, au sortir de 
Barèges, après avoir traversé la montagne de 
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Toue et de verts pâturages tout fleuris de ma- 
gnifiques iris violets, nous nous trouvions non 
loin du sommet du Pic de Bigorre , à l'endroit où 
le lac d'Oncet enfonce sa coupe verte dans la 
roche escarpée et schisteuse. — Maintenant 
qu'on a élevé un observatoire à la cime du Pic , 
je ne sais si le lieu de la scène a changé ; 
mais à cette époque, le décor était d'une gran- 
deur et d'une sauvagerie admirables. — Sur la 
crête d'un col nommé la Hourque des cinq 
Ours y une pauvre auberge se dressait seule, 
collée aux flancs pierreux de la montagne. Le 
jour tombait, les contours abrupts des pâturages 
se reflétaient nettement dans l'eau vert sombre 
du lac ; éclairées par la dernière illumination du 
soleil couchant, les cimes neigeuses du Néouvielle 
et du Vignemale se détachaient en rose sur l'azur 
foncé du ciel , tandis que de l'autre côté, dans 
une échancrure du Pic , la nouvelle lune mon- 
trait sa corne d'argent. Tout était majestueu- 
sement silencieux; mais, au moment où nous 
approchions de l'auberge, un chœur de voix 
d'hommes et de femme monta doucement dans le 
crépuscule. Je ne saurais vous exprimer ce 
qu'avaient de poétique et de presque divin ces 



204 LE JOURNAL DE TRISTAN. 

voix chantant une chanson béarnaise de Despour- 
rins au milieu de cette solitude. On eût dit Tidéale 
poésie des hauts sommets et des neiges éternelles 
s'exhalant tout à coup en accords féeriquement 
harmonieux. Et quand nous eûmes contourné la 
façade de Tauberge, nous trouvâmes que ces 
mystérieux choristes étaient tout simplement des 
ouvriers maçons et des servantes qui se délas- 
saient de leur besogne quotidienne en répétant les 
chants populaires du pays de Bigorre. A côté de 
nous, deux touristes accompagnant une jeune fille 
de dix-huit ans , écoutaient également ce concert 
improvisé. Enveloppée dans les plis de son man- 
teau sombre , la jeune fille paraissait très émue 
par le charme de la musique et la grandeur du 
paysage. Ses yeux bruns, Umpides, brillaient aux 
virginales lueurs de la lune naissante; — et 
pendant tout le reste du voyage, j'associai déli- 
cieusement le souvenir de ces bruns regards 
enthousiastes à l'impression de ce site grandiose 
et de cette harmonie rustique montant dans la 
nuit étoilée. 
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« Toute musique populaire est divinement 
belle, » disait le poète Lenau. Et il pouvait en 
parler savamment, lui qui était né dans ce pays 
de Hongrie, où les mélodies populaires éclosent 
comme des fleurs sauvages sous l'archet pas- 
sionné des tsiganes. C'est justement à ces tsi- 
ganes que je dois une de mes dernières , et de 
mes plus persistantes jouissances musicales. 
C'était pendant Tété de 1877, au moment de la 
grande Exposition; une société hongroise célé- 
brait sa réunion annuelle par un grand banquet 
à la Varenne-Saint-Maur. Dans la vaste salle dont 
les fenêtres donnaient sur une île verdoyante de 
la Marne, toute la colonie hongroise était repré- 
sentée : vieux Magyares à barbe blauche, artistes, 
ouvriers, et chaque convive avait amené sa 
femme ou sa fille. Autour des tables en fer à 
cheval, les toasts se succédaient, précédés de 
longs discours. Au moment où l'on débouchait le 
Champagne, on annonça l'arrivée des tsiganes de 
l'exposition, et tout à coup, dans le fond de la 
salle du banquet, la marche de Rakoçzy éclata 
au milieu d'applaudissements tumultueux. Le 
chef de la bande, Berkès Lajos, son violon à 
l'épaule, s'avançait comme un inspiré au milieu 

18 
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des dîneurs, et, — grisé lui-même par sa propre 
musique, — il rythmait des yeux , des bras , dé 
tout le corps, le mouvement tantôt mélanco- 
lique et tantôt enragé de Thymne national. 
Emportés par ces accents farouches, qui leur rap- 
pelaient la patrie, tous les Hongrois s'étaient 
levés, brandissant leur verre, et de tous les côtés 
des eljen frénétiques saluaient les tsiganes. — 
Après la marche, ils jouèrent les vieux airs du 
pays , ces mélodies magyares tantôt délicieuse- 
ment amoureuses , tantôt imprégnées d'une tris- 
tesse navrante. Les violons disaient le chant avec 
largeur, la basse grondait, la clarinette lançait 
des notes aiguës comme des plaintes ; sur les 
cordes du Uimbalom , les marteaux , alternant 
rapidement, produisaient des vibrations pareilles 
au roulement d'un orage lointain. Des éclairs 
d'enthousiasme illuminaient les yeux, et les audi- 
teurs tressaillaient, secoués jusqu'au fond de 
leurs centres nerveux par cette musique étrange 
et passionnée. Les Hongrois ne tenaient plus en 
place; leurs jambes s'agitaient impatiemment. 
On enleva les tables et les danses nationales, les 
tsardâs allègres , les graves palotâs , les valses 
languissamment voluptueuses ne cessèrent plus. 
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Aux premières blancheurs de Taube, en m'en 
revenant le long des berges frissonnantes et vapo- 
reuses de la Marne , j'entendais encore au loin 
retentir l'orchestre vibrant et endiablé des tsi- 
ganes... 



XIX 



FLEURS D'AUTREFOIS 



Il y a des semaines où on est mal en train. Les 
gens de chez moi ont dans leur patois un mot 
très énergique pour exprimer cet état d'esprit; 
ils disent qu'ils sont dédiscaillés, ce qui signifie 
qu'ils ont le visage retourné. Quand on a la jau- 
nisse, on voit tous les objets teints d'une livide 
couleur jaune; quand on est débiscaillé^ on est 
en proie à la même infirmité, et les plus belles 
médailles vous semblent n'avoir plus que des re- 
vers. Les choses de ce monde vous font l'effet 
d'une tapisserie vue à l'envers; on n'en aperçoit 
plus que les nœuds, les raccords et les bouts de 
laine pendant misérablement. Lorsque je suis 
dans ces sombres dispositions, il n'y a plus pour 
moi qu'un remède : reposer mes yeux sur de la 

18. 



210 LE JOURNAL DE TRISTAN. 

verdure et des fleurs, c'est pourquoi je suis allé 
ce matin au marché de la Madeleine. — Cette 
longue allée où la lumière est doucement tamisée 
par lès toiles tendues au-dessus des échoppes, 
présente à l'œil des foisonnements de plantes 
vertes, des amoncellements de roses, et de tous 
côtés, une réveillante fête de couleurs. Toutes 
les nuances du rouge se mêlent et s'harmonisent 
sur les tiges des géraniums et des pélargoniums; 
dans des seaux de fer-blanc les bleuets et les 
myosotis étalent de larges taches bleues; les 
fuchsias élancent dans l'air comme des fusées 
leurs branches sveltes, dont les clochettes fris- 
sonnantes retombent en pluie de rouges étin- 
celles. Les bottes de jasmin montrent leurs pâles 
étoiles dans les déchiquetures du feuillage foncé, 
à côté des roses cramoisies ou laiteuses, dont le 
parfum vous fait rêver aux fabuleux jardins des 
contes des Mille et une Nuits. — Dans l'une des 
échoppes, une modeste collection d'œillets d'Inde 
m'a envoyé tout à coup son odeur poivrée au pas- 
sage, et m'a reporté bien loin en arrière, vers les 
saisons oubliées où cette fleur était à la mode. 
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Quand on est dans la pleine exubérance de la 
jeunesse, on a le goût des nouveautés en horti- 
culture, comme en philosophie et en politique. 
Jadis je m'entichais des plantes exotiques et rares 
qui commençaient à montrer, dans nos jardins, 
leurs curieux visages d'étrangères. Je n'avais 
d'yeux que pour les grenadilles, les magnolias, 
les gardénias et les gloxinias. Maintenant que nos 
parterres et nos jardinières sont envahis par ces 
nouvelles figures, et que nous sommes devenus 
cosmopolites en horticulture, comme dans nos 
mœurs et nos idées, je commence à regretter les 
vieilles fleurs françaises qui décoraient les plates- 
bandes d'autrefois et dont les espèces ont quasi 
disparu. Vous êtes-vous demandé ce que devien- 
nent ces fleurs démodées qui ont, comme les mots 
et les nationalités, leur période de grandeur et 
de décadence? 

Ne dum sermonum stet honos, et gratia vivax ; 
Mulla renascentur quae jam cecideie, cadent que 
Qiiœ nunc suntin honore vocabula... 

Il en est de même dé nos fleurs : beaucoup ont 
été en honneur, qu'on ne retrouve plus mainte- 
nant qu'au fond de quelque obscur village ou dans 
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ces jardinets que les employés de chemiDS de fer 
cultivent le long de la voie. Elles ont le sort de 
ces poèmes et de ces romans qui ont charmé nos 
grand^mères, dont on sait encore les noms, mais 
qu'on ne relit plus guère qu'à la campagne, un 
jour de pluie, quand on les découvre sur les rayons 
poudreux de la bibliothèque d'un vieil oncle. Con- 
naissez-vous le poème de la Navigation d'Esmé- 
nard, Claire d'Albe de M°»« Cottin, le Solitaire 
du vicomte d'Arlincourt? Avez-vous lu seulement 
\q^ Jardins de Delille? Et cependant toutes ces 
œuvres ont été jadis de grands succès. Songez 
après cela à ce qui adviendra de nos romans en 
vogue et de nos fleurs à la mode? Quand je revois 
ces livres tant choyés, ces plantes tant fêtées il 
y a quelque soixante ans, je ne puis m'empècher 
de me rappeler une épitaphe que je déchiffrai un 
jour sur les dalles d'une vieille église romane : 
« Passant, tu vois ce que je suis, tu sçay ce que 
j'ai esté, pense de toi ce que tu seras. » 



Parmi ces plantes oubliées ou dédaignées, con- 
naissez-vous la croix de Jérusalem, dont le nom 
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botanique est lychnis cJialcedonica? Elle a pres- 
que complètement disparu, et cependant elle ne 
manquait ni de noblesse ni de beauté, avec ses 
tiges feuillues d*un beau vert, terminées par des 
corymbes de fleurs d'un rouge vif, en forme de 
croix de Malte. Elle avait surtout ceci d'appré- 
ciable pour les gens qui aiment à jeter de la poudre 
aux yeux, c'est que ces fleurs, mises à la bouton- 
nière, simulaient à s'y méprendre le ruban de la 
Légion d'honneur. Les amateurs de décorations 
pouvaient impunément en orner leur redingote; 
c'était plus innocent et moins coûteux que l'ordre 
du Christ. Et son cousin germain, le compagnon? 
disparu aussi, avec un autre petit œillet de la 
même famille, qu'on appelait la mignotise et qui, 
planté en bordures touffues, répandait un péné- 
trant et fin parfum de girofle. Celait un charme 
pour les yeux que ces plates-bandes d'autrefois 
avec leur ceinture de plantes vivaces, qui sen- 
taient bon, avaient des couleurs gaies et se re- 
produisaient presque sans culture : les grandes 
campanules violettes, la campanule Mton de Ja- 
cob^ la fraxinelle, l'hémérocale à odeur de fleur 
d'oranger, les balsamines pourprées ou pana- 
chées, les boules de neige ^ les impériales qui 
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annonçaient le printemps, les roses de Noël qui 
affrontaient Thiver, que sont devenues toutes ces 
fleurs familières et patriarcales qui s'harmoni- 
saient si bien avec la physionomie bourgeoise et 
hospitalière des vieux logis de province? 



La physionomie elle-même de la province 
s*est altérée. Les grandes villes percent des 
rues droites et monotones et les bordent de 
bâtisses neuves, à Tinstar de Paris; les petites 
villes imitent les grandes. Encore un peu et on 
ne retrouvera plus un seul de ces vénérables logis 
à façade sculptée, dont les portes cochères lais- 
saient voir, en s'ouvrant, une cour silencieuse et 
fleurie, aux murs tapissés des larges feuilles 
rondes de Taristoloche. Au delà du perron, à tra- 
vers le couloir assombri du vestibule, on aper- 
cevait, comme au bout d'une lorgnette, le jardin 
avec ses caisses de lauriers-thyms, ses bordures 
de juliennes blanches et rouges, et ces magni- 
fiques plantes décoratives, oubliées et démodées 
aussi : la rose trémière et l'héliante tournesol. — 
Y avait-il un décor plus charmant que ces hautes 
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mauves pyramidales, que nous appelions chez 
nous des roses papales et qui s'élevaient aux 
angles des carrés? Dressant majestueusement 
leurs hampes ornées de feuilles opulentes, elles 
étalaient leurs corolles satinées aux nuances si 
vives et si variées : les unes d'un Jaune pâle, 
d'autres couleur de chair ou d'un blanc de lait, 
d'autres enfin d'un rouge si foncé qu'il paraissait 
noir. Et les grands soleils qui épanouissaient en 
pleine chaleur d'août leurs énormes fleurs si bien 
nommées , au disque d'or couronné de fleurons 
d'une riche couleur souci? C'était merveille de les 
voir, éclatantes et solitaires, dans la lumière esti- 
vale qui les baignait. On eût dit d'étranges divi- 
nités péruviennes autour desquelles, comme un 
peuple de dévots en prière, bourdonnaient des 
centaines de mouches à miel. 



Je ne puis penser à toute cette flore oubliée 
sans revoir un antique jardin de mon enfance, 
un vrai fouillis herbeux, touffu, mal ébranché, 
mais où toutes ces plantes poussaient à la bonne 
aventure. Je me remémore les massifs de fram- 
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boisiers, les plates-bandes diaprées de bouquets 
tout' faits et de pavots multicolores, entre lesquels 
trois vieux pruniers de reine -Claude tordaient 
leurs bras crevassés où des gommes se distillaient 
en larmes d'or. J'entends par-dessus les arbres 
le carillon des cloches de vêpres tintant dans la 
paix des après-midi de dimanche, et, dans les 
silences des sonneries, je perçois encore le bruit 
mat et sourd d'une prune mûre, gercée et succu- 
lente, qui tombait parmi les touffes d'œillets. Les 
coins d'un ciel bleu ouaté de blanc, entrevus 
parmi les branches; l'odeur des phlox lilas; le 
profil incliné des « soleils » couleur d'or; le son 
mélancolique de la flûte de notre voisin le fer- 
blantier; toutes ces sensations me reviennent 
comme si c'était hier. Quelle douceur endormante 
régnait dans cet enclos feuillu ! Rien ne la trou- 
blait que la perspective d'une leçon de catéchisme 
à réciter au curé, le soir, à la sortie des vêpres. 

Jamais nous ne goûtons de parfaite allégresse. 

Le chapitre de la grâce sanctifiante et hoM'^ 
tuelle était le point noir de cette quiétude azurée 
et ensoleillée, comme aujourd'hui la pensée d'ar- 
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river ponctuellement à mon bureau gâte la Joie 
de mes flâneries du matin. Quand je songeais à 
ma leçon peu sue et aux interrogations du curé, 
je me disais : « Ohl être grand, pour n'avoir plus 
de catéchisme à apprendre I » Maintenant que je 
suis grand, je m'aperçois que la corvée du caté- 
chisme a été remplacée par le tourment de la 
feuille de présence^ et je soupire : « Oh! quand 
viendra Theure de ma retraite! » Et elle viendra, 
et avec elle la décrépitude, et de désir en désir, 
je cheminerai tout doucement vers cette auberge 
du repos suprême qu'on appelle le cimetière, et 
je n'aurai pas même la consolation de sentir pous- 
ser sur ma tête les fleurs de mon enfance, les 
« croix de. Jérusalem » et les « soleils » dont les 
grainetiers de ce temps-là dédaigneront tout à 
fait de collectionner les graines. 



Que de moroses pensées à propos de fleurs! 
Et pourtant, l'hymne de vie, qui nous le chante 
mieux que ces plantes épanouies dont la florai- 
son ne chôme pas un jour de l'année? Quand les 
chrysanthèmes ont célébré en chœur la chute de 

19 
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Tautomne, les romarins et les perce-neige fre- 
donnent discrètement la chanson de Thiver. Les 
ajoncs d'or s'ouvrent dès la fm de janvier, les 
chatons des noisetiers fleurissent à la Chandeleur, 
et les anémones, les violettes et les jolis-bois em- 
baument les feuilles sèches au milieu des gibou- 
lées de mars. — Dans ce vieux jardin de mon en- 
fance, c'était une fête pour moi d'épier aux jours 
de dégel l'éclosion des oreilles â/ours qui bor- 
daient les parterres. Les oreilles d'ours veloutées, 
aux nuances d'un brun violet ou d'un jaune d'or, 
au délicat parfum printanier, encore une fleur 
perdue!... Elles alternaient dans nos plates- 
bandes avec les primevères blanches et roses, et 
c'est chez elles que j'ai pris, un matin, ma pre- 
mière leçon de botanique, sous les auspices d'une 
vieille grand'tantequi avait « des clartés de tout », 
et qui ne dédaignait pas de répondre aux inter- 
rogations posées sans relâche par un petit-neveu 
de dix ans singuhèrement questionneur. Ce ma- 
tin-là, j'étais préoccupé de savoir d'où venait le 
miel dont j'avais mangé une tartine. — ■ Comment 
fait-on le miel, grand'tante? — Ce sont les abeilles 
qui le fabriquent. — Avec quoi? — Avec du sucre 
qu'elles vont chercher dans les fleurs. — Ah! 
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il y a du sucre dans les flçurs! — Cette décou- 
verte réjouissait mes instincts de gourmand. — 
Oui, répondit la tante. — Elle se baissa, cueillit 
une primevère, enleva délicatement la corolle, 
et me posant le pistil humide et vert sur les lè- 
vres : — Goûte, ajouta-t-elle. — Et j'y goûtai et 
je trouvai qu'effectivement cela avait une petite 
saveur sucrée. Alors la bonne femme reprit une 
primevère et elle m'expliqua le mystère des éta- 
mines, le pollen tombant en poudre d'or sur le 
pistil imbibé de suc, et par une métamorphose 
vraiment féerique la fleur se changeant en fruit. 
Pour compléter la démonstration, elle m'ouvrit la 
capsule d'un pavot défleuri et me montra les mil- 
liers de petites graines vertes qui y dormaient 
encore. En même temps, dans mon cerveau, des 
semences nouvelles germèrent tout à coup, et 
mieux que dans le texte de mon Histoire sainte, 
je compris le mot de Dieu à Abraham : « Ta pos- 
térité sera aussi nombreuse que les étoiles du 
ciel. » Quoi d'étonnant, puisque, dans cette seule 
tête de pavot, il y avait assez de graines pour 
ensemencer trois ou quatre jardins comme celui 
de ma grand' tante ! 
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A partir de cette matinée, mon attention s*est 
trouvée fortement attirée vers le règne végétal, 
et je le déclare, Je n'ai jamais regretté un seul 
des moments passés dans l'intimité des plantes. 
Elles m'ont donné de paisibles joies, elles m'ont 
initié à de curieux mystères; et elles m'ont aidé 
à supporter de mauvais quarts d'heure. — Aussi, 
je bénis la mémoire de la chère grand'tante qui 
m'a introduit la première dans ce merveilleux 
domaine des fleurs. Ceux qui nous ouvrent une 
fenêtre sur un nouveau monde d'idées, sont vrai- 
ment nos pères spirituels, et ces paternités-là 
sont souvent plus sacrées que certaines paterni- 
tés charnelles dues à un moment de caprice ou au 
hasard d'une nuit d'hiver. « Celle-là est ma vraie 
mère! » disait d'Alembert, en parlant de la vi- 
trière qui l'avait élevé, après l'avoir ramassé sur 
la voie publique où M"® de Tencin, sa mère natu- 
relle, l'avait abandonné. — Je n'en finirais pas, 
si j'énumérais toutes les consolations et tous les 
encouragements que les fleurs m'ont prodigués. 
— Pendant les tristes jours de la Commune, alors 
que mon ministère était transporté à Versailles, 
elles m'ont plus d'une fois réconforté. Le Prussien 
occupait alors un bon tiers de notre pays, et un 
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damnable vent de folie avait passé sur Paris. On 
eût dit que la France allait sombrer corps et biens 
dans cette dernière tempête. Une après-midi de 
mai, j'allai promener mes angoisses et mes doutes 
dans les bois de Chevreuse. Tout était reverdi et 
des milliers de muguets ouvraient leurs clochettes 
blanches dans les taillis. Les sentiers en étaient 
embaumés. Et devant cette floraison exubérante 
et féconde, je me rappelai les milliers de graines 
enfermées dans la tête de pavot du jardin de ma 
grand'tante. Je me dis qu'il y avait certainement 
aussi, à cette heure de désarroi, des têtes fran- 
çaises où devaient germer des idées généreuses 
et patriotiques, et qu'il devait suffire d'une seule 
de ces bonnes graines pour féconder à nouveau 
le champ désolé de la France. Et cette conviction 
m'est restée; dans les jours gris et ternes où 
notre horizon politique est le plus bas et le plus 
nuageux, je me dis qu'il y a dans quelque coin 
de notre pays français un cerveau génial qui ré- 
pandra ses semences sur le sol appauvri et nous 
fera assister à une de ces floraisons merveilleuses, 
auxquelles nos yeux, hélas ! ne sont plus guère 
habitués. 
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JACOB 



Le 15 décembre 1870, notre bataillon de mobi- 
lisés vint se cantonner aux avant-postes de Vitry- 
sur-Seine. Nous étions logés dans une rue qui va 
de la grand*route à Téglise, non loin de la fon- 
taine, dont la vasque de pierre servait à nos ablu- 
tions matinales. Je ne sais si la maison a survécu 
aux péripéties du siège et de la Commune, car 
elle était déjà bien vieille et bien délabrée quand 
le bataillon s*y installa, et nous la laissâmes dans 
un piteux état au départ. C'était, je crois, un an- 
cien entrepôt de vins, aux vastes remises, aux 
étages irréguliers, desservis par un escalier tor- 
tueux et obscur. La pluie y entrait comme chez 
elle par les trous du toit; les portes disjointes ne 
fermaient plus, et les vitres étaient éborgnées. 
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N'importe, notre escouade ^'installa joyeusemeat 
dans les deux pièces du premier étage qui lui 
étaient assignées; on commença par supprimer 
une cloison pour ne faire du tout qu'une large 
chambrée, on calfeutra les fenêtres avec de vieux 
journaux, et on alla dans le parc voisin prendre 
une provision de bois vert pour la cheminée qui 
flamba jour et nuit. Notre escouade était singu- 
lièrement composée ; — elle offrait en petit l'image 
du bataillon où se trouvaient rassemblés les élé- 
ments les plus divers et les plus hétérogènes. — 
Il y avait d'abord le caporal, un garçon boucher; 
puis un professeur de philosophie sorti Tannée 
d'avant de l'École normale ; un paysagiste féroce 
et grincheux, qui bougonnait sans cesse; un clerc 
d'huissier; un vieil acteur du théâtre Montpar- 
nasse qui était devenu notre clairon ; un socialiste 
entêté et fanatique, que nous avions promu aux 
fonctions de cuisinier; enfin un garçon d'une 
trentaine d'années, doux, timide et mélancolique, 
qui se nommait Jacob. Dans ce milieu tapageur 
et indiscipliné, Jacob représentait l'homme du 
devoir, soumis patiemment à toutes les exigences 
du service, astiquant consciencieusement son fusil, 
exécutant sans murmurer les ordres de ses chefs, 
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faisant scrupuleusement sa corvée et même celle 
des autres. — Tout ce monde disparate vivait en 
assez bonne harmonie, et dès le soir de l'instal- 
lation, on s'était entendu pour transformer le 
triste gîte qui nous était échu en une habitation 
aussi confortable et hospitalière que possible. On 
ne nous laissa pas le loisir de nous y acagnarder. 
Le surlendemain malin, nous fûmes envoyés en 
grand'garde aux tranchées. 



On partit après le café, par une petite pluie 
glaciale, qui promettait de durer toute la journée. 
— Les grand'gardes étaient postées à mi-chemin 
de Vitry et de Choisy-le-Roi. On traversait un 
vieux parc dont les arbres centenaires, abattus 
par le génie, encombraient les allées, puis on 
coupait en biais une longue prairie et on arrivait 
à la tranchée, non loin de la Seine, à deux pas 
d'une redoute récemment construite. — Là, on 
nous égrena dans le fossé, protégé du côté de 
Tennerai par un revêtement en terre, et où nos 
prédécesseurs avaient construit de distance en 
distance des gourbis de branchages, qui nous 
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abritaient tant bien que mal contre Taverse. Ce 
n'était pas précisément un lieu de délices, et 
nous trouvions que les heures s'y traînaient 
comme si elles eussent eu du plomb aux ailes. 
Du reste, rien à faire qu'à rester debout, Parme 
au pied, avec défense de parler haut et d'allumer 
du feu. Notre seule distraction était d'entendre 
de temps en temps le bourdonnement de mouche 
d'une balle', qui venait des avant-postes prus- 
siens et passait au-dessus de nous dans l'air 
humide. Pendant le jour, ce fut' encore suppor- 
table, mais la nuil, notre situation s'aggrava de 
toutes les petites misères qu'amène avec elle une 
complète obscurité, quand on ne peut ni se pro- 
mener ni s'asseoir. Le ciel était d'un noir d'en- 
cre, la pluie tombait toujours, le fond du fossé 
était devenu une flaque d'eau, et le talus était si 
détrempé , si boueux que nous osions à peine 
nous y appuyer pour délasser un moment nos 
jambes endolories. Ajoutez à cela le supplice d'un 
sommeil qui vous tombe sur les paupières et au- 
quel il faut bon gré mal gré résister. Involontai- 
rement les yeux se fermaient et on s'abandonnait 
à une somnolence de quelques minutes, puis on 
en était brusquement tiré par un coup de feu 
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parti on ne savait (l*où, et qui mettait en alanne 
toute cette enfilade de soldats nerveux et inex- 
périmentés. Peu à peu le silence se rétablissait, 
on cédait à un second engourdissement jusqu'à 
ce qu'une nouvelle alerte vous fît sursauter dans 
la boue . Nous commencions tous à maugréer ; 
Jacob seul, pendant la première partie de la nuit, 
avait gardé une contenance stoïque. Appuyé sur 
son flingot, la tête baissée, le dos arrondi, il 
mordait rageusement un vieux morceau de bis- 
cuit. Mais les natures les plus concentrées sont 
aussi les plus explosibles, et vers quatre heures 
du matin, trempé jusqu'aux os, grelottant, énervé, 
n'en pouvant plus, le doux Jacob éclata violem- 
ment. Il laissa tomber son fusil, arracha de ses 
épaules son sac, le lança dans la tranchée 
boueuse, s'assit dessus, et les poings dans les 
yeux se mifà sangloter bruyamment. 

« J'en ai assez ! criait-il entre deux hoquets con- 
vulsifs, c'est plus fort que moi!... Je n'ai jamais 
fait que mon devoir;... je n'ai jamais dit de mal 
du gouvernement ; mais quand je songe que j'ai 
laissé à Paris, sans feu et sans personne, ma 
vieille mère!... C'est moi qui lui gagne sa vie... 
Tandis que je fais ce métier de propre à rien,>lle 
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meurt de faim peut-être là-bas!... Et quand je 
pense que je ne reviendrai qu'estropié ou ma- 
lade... Ah! je voudrais voir ici tous ceux qui nous 
ont amené cette guerre!... Je voudrais les voir 
crever de froid dans la boue et endurer ce que 
j'endure! » Il sanglotait violemment,et tous attrou- 
pés, nous écoutions avec effarement le pauvre 
garçon exhaler sa plainte dans la nuit pluvieuse. 
Tout à coup, partant du talus, une voix encolérée 
et brutale interpella le malheureux Jacob : « Hé 
là-bas, qu'est-ce que vous f... là? Caporal de 
pose, qu'est-ce que c'est que cet homme-là? — 
C'est Jacob, mon capitaine... Il est malade. — 
Malade? Il est gris comme un Polonais!... Quand 
nous serons rentrés au campement, vous me le 
fourrerez quarante-huit heures au clou. » 



Jacob fit ses quarante-huit heures au clou, et 
il n'y eut pas ses aises, car lorsqu'il en revint, il 
était plus triste et plus pâle encore qu'avant. 
Dans l'intervalle, le temps s'était mis à la gelée. 
C'était le commencement de ce terrible froid qui 
marqua la fin de décembre 1870. Malgré le feu 
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flambant que nous entretenions dans la chambrée, 
nous grelottions la nuit sur le carrelage où nous 
couchions, et nous pouvions à peine dormir. 
Jacob était mon voisin de lit et je l'entendais 
trembler sous sa mince couverture. Quand il som- 
meillait un instant, c'était pour rêver tout haut 
du petit logement de la rue des Missions où il 
avait laissé sa mère ; puis le canon de Bicêtre, 
qui ne se taisait ni jour ni nuit, le réveillait en 
sursaut et il se remettait à claquer des dents. — 
La veille de Noël, la neige couvrait toute la plaine 
deVitry,et comme c'était pour nous jour de repos, 
nous nous promettions de passer chaudement la 
soirée autour de notre cheminée. Notre cuisinier, 
le disciple de Blanqui, s'était procuré de la farine 
et nous avait promis des crêpes pour faire ré- 
veillon. Vers huit heures, nous étions en train de 
préparer la pâte, en fumant nos pipes, quand le 
sergent-major entra brusquement dans la cham- 
brée : « Tout le monde sac au dos, et dans un 
quart d'heure sur la place... On part en grand' 
garde... Ordre de l'état-major !... » Ce fut d'abord 
un concert de grognements et de récriminations ; 
puis on obéit, ne pouvant faire autrement. Nous 
procédâmes en hâte au paquetage, et, laissant 

20 
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près de notre bon feu les crêpes inachevées, nous 
descendîmes en armes sur la place. Le peloton se 
forma, et, dans Tobscurité, nous traversâmes en 
trébuchant la plaine toute blanche. La neige 
avait cessé, le ciel s'était éclairci, et il faisait 
un froid de loup. Quand nous fûmes près de la 
redoute, on posa les sentinelles, et le reste du 
bataillon fit halte sous un baraquement en plan- 
ches. Je vois encore l'endroit : la Seine gelée et 
muette, le ciel fourmillant d'étoiles, et les hom- 
mes attroupés en masses noires à la porte du 
baraquement. Sur la canonnière, prise dans les 
glaces, un marin breton chantait seul dans la 
nuit une chanson paysanne. Et c'était quelque 
chose de navrant que cette mélodie rustique mon- 
tant lentement dans cette silencieuse nuit de 
Noël. — Jacob était plus sombre et plus triste 
encore que de coutume. Comme couronnement 
de ses quarante-huit heures de clou, le capitaine 
lui avait infligé quatre heures de faction supplé- 
mentaire, et son tour allait venir. En effet, vers 
minuit, le caporal de pose appela le n^ 8. — 
C'était le numéro de Jacob. — Il s'exécuta sans 
broncher et on le posa en sentinelle avancée dans 
une sorte de trou creusé à vingt-cinq ou trente 
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pas au-delà de la tranchée. — «BrrrI dit le ca- 
poral ea rentrant daas le baraquement et en lam- 
pant un doigt de rhum, je ne sens plus mes 
mains. Les hommes de faction n'auront pas 
chaud ! » 



Au matin, le soleil de Noël se leva doucement 
dans un nimbe de nuées roses. La plaine neigeuse, 
toute glacée de lilas, était charmante. La diane 
sonnait dans les campements, les artilleurs de la 
redoute se redressaient en battant la semelle; 
quatre chevaux, dont Tun était monté par un ca- 
valier enveloppé dans son manteau gris, nous 
amenaient une pièce de siège, et Tattelage s'en- 
levait vigoureusement en noir sur les blancheurs 
rosées de la plaine. Les hommes de corvée allaient 
puiser de Teau à la Seine, et on les voyait re- 
venir, trébuchants et courbés sous le poids des 
bidons. Malgré le froid boréal de la nuit et les 
préoccupations de chacun, il y avait quelque 
chose de gai et de réconfortant dans ce réveil ma- 
tinal en plein soleil. Un coup de canon partit de 
Bicêtre, et un obus passa en sifflant au-dessus 
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de nous ; en même temps notre clairon jeta dans 
Tair sonore trois ou quatre notes claires. — 
L'appel! — Tout le bataillon se rangea sur deux 
lignes en avant de la tranchée et on fit l'appel 
par compagnie. Quand on arriva à notre escouade 
et qu'on cria : «Jacob! » personne ne répondit. 
«Jacob! » répéta le capitaine furieux. Alors nous 
nous aperçûmes de l'absence du camarade. — 
« Est-ce qu'il serait resté dans son trou? » insinua 
le caporal. On y courut après l'appel. Le caporal 
avait raison : il était là, dans le trou , la face 
bleuie, les yeux clos, serrant dans son bras raidi 
son fusil couvert de givre! — Le pauvre Jacob 
n'avait pu résister au sommeil, et il était mort 
gelé pendant sa faction supplémentaire. 



XXI 



UN BRIN DE PHILOSOPHIE 



La fête est terminée ; notre congé expire de- 
main. Tristan et moi, nous avons quitté la mer 
et Saint-Enogat, avec la mine déconfite d'écoliers 
qui rentrent au collège. Nous avons voulu boire 
notre dernier jour de liberté sans en laisser une 
goutte et nous avons pris le train de nuit pour 
regagner notre ministère. Comme pour accroître 
nos regrets, la Bretagne s'est faite encore plus 
belle pendant cette dernière journée; l'après- 
midi a été pleine de soleil, la nuit est tiède et 
pleine d'étoiles . A travers le bruit du train en 
marche, nous percevons vaguement les rumeurs 
éparses dans la campagne qui s'endort; un tinte- 
ment ii Angélus qui s'éteint au fond d'un village, 
un meuglement de vacbe dans un pâtis, et le 

20. 
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trémolo aigu des grillons au bord du talus. — 
Voilà, soupire Tristan en secouant les cendres de 
sa pipe, voilà l'image de la vanité de nos joies 
terrestres, elles s'écoulent avec la rapidité d'un 
train qui fuit sur les rails ; que nous en reste-t-il? 
Dn souvenir presque aussi vague que les formes 
du paysage entrevu cette nuit par la portière de 
notre wagon. — Eh! mon cher, ce qui nous res- 
tera n'est pas encore tant à dédaigner. Cette fa- 
culté de revoir comme dans un miroir magique 
l'image du passé est, après tout, un des meilleurs 
dons de la vie. Bien souvent je me surprends à 
répéter, comme le personnage d'un conte de Dic- 
kens : « Lord, keep my memory green! — Sei- 
gneur, conservez-moi la verdeur de ma mémoire! » 
Pendant ces dix jours de congé, nous avons ven- 
dangé ensemble d'exquis souvenirs que le temps 
rendra encore plus délicieux, comme ces grappes 
de raisin qu'on suspend à des cerceaux en octobre 
et qu'on décroche en janvier pour les savourer 
grain à grain, tandis que la neige fouette douce- 
ment les vitres... 



UN BRIN DE PHILOSOPHIE. 235 

— Oui, c'est vrai, a repris Tristan après un 
moment de silence, le souvenir est merveilleuse- 
ment décoratif. Pareil au soleil couchant, il donne 
aux objets placés au bord de Thorizon une gran- 
deur et un relief admirables. Le souvenir est un 
enchanteur puissant ! et quel charmant compa- 
gnon de route I... Nous Pavons toujours sous la 
main, prêt à obéir à notre appel. Il a le sommeil 
si léger que le moindre souffle suffit à réveiller. 
Une odeur respirée au passage, un vieil air fre- 
donné aux oreilles, et le voilà qui se lève et qui 
allume pour nous sa lanterne magique... Lan- 
terne magique est bien le mot propre, a continué 
Tristan, car avec les plus minces événements de 
notre vie d'autrefois il compose des jeux d'optique 
d'une coloration et d'un intérêt singuliers. Il y a 
tel infime incident de ma petite enfance qui , 
lorsqu'il s'est produit, a passé devant mes yeux 
comme une chose indifférente, et qui maintenant 
m'apparait sous une lumière toute nouvelle. Âs-tu 
remarqué,du reste, comme en ce monde les peti- 
tes choses ont une vitalité et une durée supé- 
rieures aux passions et aux agitations humaines? 
Quand j'étais écolier, je suivais pour me rendre 
au collège, une certaine rue où j'avais remairqué 
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un certain pavé de grès bleu marqué d'une veine 
blanche transversale. A force de faire le même 
chemin quatre fois par jour, je m'étais pris pour 
ce pavé d'une quasi-amitié. Je le foulais d'un 
pied tremblant quand ma leçon n'était pas sue, 
et d'un pied triomphant quand j'avais une bonne 
place. Il était devenu le confident de mes ennuis, 
de mes joies, de mes premières émotions amou- 
reuses... Trente ans après, en retraversant la 
même rue de ma petite ville, j'eus un battement 
de cœur quand je revis à la même place mon 
pavé bleu à raie blanche. Dans l'intervalle, le 
pays avait subi l'humiliation du coup d'État de 
Décembre, il avait assisté à la tragi-comédie du 
second empire et aux terribles désastres de 1870. 
Les Prussiens avaient traîné leurs sabres dans 
celte même rue; de mes compagnons' de classe 
d'autrefois, plus d'un dormait sous la terre des 
champs de bataille de Metz et de Sedan ; les pe- 
tites filles de mon temps étaient devenues des 
grand'mères,et le pavé de grès bleu veiné de blanc 
restait intact, à peine usé sur les bords par les 
pieds des générations nouvelles. — J'ai éprouvé, 
ai-je répondu à Tristan, une émotion analogue, à 
propos d'une plante minuscule. Il y a longtemps 
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de cela, je commençais à étudier la botanique et 
à herboriser; j'étais à la recherche d'une liliacée 
assez rare,la scille à deux feuilles, et je demandai 
là-dessus des renseignements à un vieux botaniste 
qui m'avait donné mes premières leçons. « Vous 
la trouverez, me dit-il, vers la fin de mars à la 
lisière du bois de ***, presque à l'entrée et à 
gauche du premier sentier qui donne sur la 
grande tranchée ; du moins elle y fleurissait de 
mon temps. » J'y allai à l'époque indiquée, et j'y 
trouvai effectivement la petite scille qui ouvrait 
sa grappe de fleurs bleues au milieu des feuilles 
sèches. Elle s'épanouissait là, en mars, déjà au 
temps de la jeunesse de mon vieux savant, né 
en 1788, et aujourd'hui encore, à chaque retour 
du renouveau, elle fleurit à la même lisière du 
bois, pendant que les générations se succèdent et 
que les empires s'écroulent. 



— Oui, a objecté Tristan, mais l'âme de l'homme 
est immortelle, tandis que le jour où la forêt sera 
rasée, ta petite plante disparaîtra pour ne jamais 
plus refleurir. — Et tout à coup me voyant ho- 
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cher la lête d'une façon timidement dubitative, il 
a ajouté avec humeur : — Nierais-tu, par hasard, 
rimmortalité de l'ème*? Aurais-tu le front de sou- 
tenir une pareille absurdité en face de ces milliers 
d'étoiles qui portent là-haut, écrite en lettres d'or 
et de feu la promesse d'une vie future? — Mon 
cher, cette matière « est toujours délicate » , 
comme tous les problèmes où le sentiment se 
mêle au raisonnement. Quand il s'agit de discu- 
ter une question qui est du domaine de la science 
pure, comme la quadrature du cercle ou le mou- 
vement perpétuel, on peut pousser ses arguments 
sans scrupules et sans remords ; mais lorsqu'on 
risque en raisonnant, de blesser un sentiment, de 
froisser une croyance religieuse ou de détruire une 
espérance consolante,il faut y regarder à deux fois . 
Je te répondrai volontiers comme Faust à Margue- 
rite : « Qui peut avec certitude dire : j'y crois, 
et qui oserait, dans Tintimilé de son cœur, dire : 
je n'y crois pas? » Ce n'est certes pas moi qui 
nierai l'immortalité de l'esprit, j'y crois avec la 
même certitude qu'à l'éternité de la matière où 
rien ne se perd, où tout se métamorphose. Mais 
cette éternelle transformation de la substance 
pensante ou matérielle ne vous suffit pas à vous 



UN BRIN OE PHILOSOPHIE. 239 

autres idéalistes. Vous avez une si haute idée de 
la personoalité humaine, que vous voulez qu'elle 
se prolonge à l'infini et dans son intégrité. — 
Nalurellement, s'est écrié Tristan, si tu m'ôtes la 
mémoire et la conscience de mon identité, dans 
mon voyage à travers les mondes, Je ne me mo- 
que pas mal de ta substance pensante qui se 
transforme éternellement, sans que ses évolutions 
successives soient reliées les unes au autres par 
le fil d'or du souvenir! Je proteste de toutes mes 
forces contre cette théorie désolante. Quand je 
regarde le ciel, par une belle nuit comme celle-ci, 
je vois dans chaque étoile un monde habitable, 
et chaque constellation me crie qu'elle deviendra 
pour un temps ma demeure dans ma course à 
travers Téternité. — C'est de la poésie purel — 
C'est la vérité ! — A ce compte, ton âme est toute 
neuve et ce monde-ci est sa première étape. — 
Qu'en sais- tu? — Moi, je n'en sais rien, mais toi, 
as-tu conservé le souvenir d'un séjour antérieur 
dans une autre planète? Et si tu n'as pas gardé 
ce souvenir, je ne me moque pas mal de tes mi- 
grations successives et inconscientes à travers les 
astres... Peu m'importe l'hôtellerie d'où je sors, 
si je ne sais même plus de quelle couleur était 
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le papier de la chambre ou on m'a logé! — Tu 
m'ennuies, bonsoir ! a répliqué Tristan d'un ton 
vexé... 



Le train continuait à filer avec bruit devant 
les stations illuminées et solitaires. Quelque 
temps après, voyant que Tristan ne dormait pas, 
j'ai repris : — Dans le doute qui s'élève comme 
une brume autour dé ces questions controversées, 
il y a cependant pour moi une certitude conso- 
lante qui perce les ténèbres, pareille à cette lu- 
mière que le petit Poucet apercevait au fond de 
la sombre épaisseur de la forêt. — Laquelle? — 
C'est qu'il dépend de nous de prolonger notre 
personnalité spirituelle à travers les siècles ter- 
restres, au moyen du souvenir que nos actions 
ou nos œuvres laissent après elles, comme un 
sillage. Notre esprit, s'il n'est pas resté infécond, 
peut nous survivre pendant de longs âges et exer- 
cer longtemps son influence sur les générations 
futures. Réfléchis à Timpression profonde que 
nous font encore certains vers de Virgile et Sha- 
kespeare, et dis-moi, s'il n'y a pas là une survi- 
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vance bien réelle. C'était l'immortalité que se 
promettait Ronsard, quand il se faisait dire par 
les Muses : 

Vous aurez en vivant une fameuse gloire, 
Puis, quand vous serez mort, votre nom fleurira. 
L*âge, de siècle en siècle, aura de vous mémoire ; 
Votre corps seulement au tombeau périra. 

— Possible, mais le jour où la terre se dépeu- 
plera comme la lune et finira par s'émietter à tra- 
vers l'espace, cette belle immortalité s'en ira en 
poussière, et Virgile, Shakespeare, Ronsard se- 
ront absolument comme s'ils n'avaient pas existé. 
— Tu es ambitieux, toi ! L'immortalité terrienne 
ne te suffit pas... Eh! mon cher ami, songe donc 
qu'à chaque minute des mondes plus grands que 
la terre disparaissent ou se transforment, et qu'à 
chaque minute aussi de nouveaux mondes naissent 
à la vie. Parmi ces étoiles où tu rêves de faire ta 
demeure et qui t'envoient encore leur scintille- 
ment, peut-être y en a-t-il plus d'une qui est déjà 
un monde fini et éteint, tandis que dans un autre 
coin du ciel, en ce moment même, une nébuleuse 
éclot et forme Tembryon d'un monde nouveau. Et 
toi, hôte misérable et atomique d'une très mo- 

u 
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deste planète, tu prétends durer éternellement 
dans ton intégrité^ quand tant d'astres, doués 
comme toi de la vie, s'effondrent et se tranfor- 
ment?. ; c'est de la folie mon pauvre ami, et une 
folie des mieux caractérisées. Lss anges déchus 
qui furent précipités dans les régions inférieures 
n'avaient pas commis le péché d'orgueil à un de- 
gré pareil. — Soit, mais en supposant qu'on 
puisse se contenter de l'immortalité relative dont 
tu parles, elle ne serait le lot que d'un petit 
groupe d'élite ; je ne suis ni Virgile, ni Shakes- 
peare, ni même Ronsard, moi I Je suis un obscur 
commis d'ordre du 1®"* bureau de la 3® division 
d'un ministère périssable, et la vie que je mène 
ne me suffit pas... Je veux aussi ma part de vie 
future, et avec ta théorie aristocratique je n'ai 
pas mon compte! — Ne connais-tu pas le sermon 
sur le petit nomère des élus et ne sais-tu pas que 
suivant le mot d'Isaïe, ils ne seront pas plus 
nombreux «que les grappes qui restent sur le 
cep après la vendange?... » 
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« Paris ! Tout le monde descend !» — Ce cri 
retentissant sous les vitraux de la gare de l'Ouest 
a mis fin à notre discussion, et notre valise à la 
main, nous nous sommes dirigés vers la porte de 
sortie. Les premières lueurs d'une aube grise et 
froide miroitaient sur les pavés mouillés. Dans 
les rues désertes aux boutiques fermées, çà et là, 
un groupe de balayeurs apparaissait, et de lourds 
camions emplissaient de leur bruit brutalement 
rythmé le quartier silencieux. Cela m'a remis en 
mémoire le magnifique Crépuscule du matin, de 
Baudelaire, et je Tai récité à mon conpagnon, 
tandis que nous descendions la rue de Rennes : 

L'aurore grelottante, en robe rose et verte. 
S'avançait lentement sur la Seine déserte ; 
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux, 
Empoignait ses outils, vieillard laborieux. 

— Cela me fait froid dans le dos, a répondu 
Tristan, et à toutes ces réalités maussades, je 
préfère mon ciel étoile de cette nuit. 



DOUARNENEZ 



21. 



DOUARNENEZ 



PAYSAGES ET IMPRESSIONS 



29 août. 

— Mon cher, dit Tristan, a mesure que je 
vieillis, je vois davantage combien c'est un tort 
de vivre seul. Je me suis claquemuré dans le 
célibat comme dans une cellule, et mes amis ont 
fini par oublier le chemin de chez moi. Si par 
hasard une àme charitable essaie encore de 
tourner la clef dans la serrure, j'ai beau crier : 
« Entrez! » la serrure s'est rouillée, et la porte 
ne bouge pas... Je n'entends plus rien, et je 
sens qu'il n'y a plus personne de l'autre côté. 
Que faire?... 

— n faut te marier. Tu as bon pied, bon œil, 
peu de rides, des cheveux qui ne grisonnent 
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presque pas, et tu serais encore un mari fort pré- 
sentable. — Tout en lui répondant, je baisse la 
glace de la portière. Le train court à travers des 
prairies vaporeuses; le matin aux yeux gris, 
comme dit Shakspeare, effleure la crête des col- 
lines; nos compagnons de wagon sommeillent 
dans leur coin; Tristan et moi sommes seuls 
éveillés. 

— Me marier! reprend-il avec un soupir. Mon 
Dieu, je t'assure que, si je rencontrais une bonne 
fille, point trop jeune ni trop jolie, qui s'ennuie- 
rait comme moi de la solitude, peut-être pourrais- 
je bien?... Et encore, je n'en sais rien; je n'ai 
guère rétoffe d'un mari, j'aimerais mieux adopter 
un enfant trouvé ou me donner la compagnie d'un 
chien. 

— Hé! hé! un chien a du bon, fais-je ironique- 
ment, et puis c'est plus économique... 

Le sifflet de la locomotive interrompt notre en- 
tretien. Nous arrivons à Morlaix. Du haut du via- 
duc, nous apercevons, à soixante mètres au- 
dessous de nous, les files de maisons grises, aux 
fenêtres encadrées d'un badigeon blanc, et aux 
toits d'ardoises zébrés de bandes blanches. Ce 
costume mi-parti donne à l'ensemble des habita- 
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tioDs un aspect grivelé très curieux. Des jardins 
en terrasses dévalent deci et delà jusqu'au fond 
de la vallée, où la rivière s'étale entre deux quais 
de granit. Des bâtiments aux vergues pavoisées, 
— c'est aujourd'hui dimanche, —r mirent leur 
mâture dans Teau tranquille du port; derrière 
les magasins des quais, des collines boisées dres- 
sent leurs escarpements verdoyants. Le soleil 
projette sur la place et sur les rues l'ombre énor- 
me des arches du viaduc ; des tours et des flèches 
d'église surgissent dans les fumées matinales. — 
Nous descendons du train, et en dix minutes nous 
sommes au cœur de la ville. 

Deux cours d'eau la traversent et se réunissent 
au-delà du viaduc pour former la rivière deMov- 
laix. Ces eaux noires et lentes, emprisonnées 
entre d'antiques façades qui y trempent leurs 
assises verdies, donnent aux quartiers bas une 
physionomie de ville néerlandaise. L'illusion est 
complète lorsqu'on pénètre dans la grand'me, 
qui s'est conservée telle qu'elle devait être au 
XV® siècle. Les maisons, en bois, à lanterne et à 
pignon, penchent l'une vers l'autre leurs étages 
surplombants, ornés de statues de saints à cha- 
que angle extérieurs. Au rez-de-chaussée s'ou- 
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vpe, bas et cintré, Yétal des boutiques qui occu- 
pent toute la profondeur du bâtiment, et sont 
éclairées par une fenêtre découpée dans la façade 
du fond. Par l'ouverture de Vétal, Toeil plonge 
dans ces magasins encombrés de marchandises 
variées et où s'agitent les silhouettes des ache- 
teurs et des vendeurs. Une lumière égale et froide 
baigne la longue pièce et contraste avec l'obscu- 
rité relative de la rue. Des paysannes déplient 
des étoffes ; un garçon en veste noire, coiffé du 
chapeau à larges bords, cause du dehors avec 
une fillette accoudée au rebord de Vétal, à côté 
d'un pot de géraniums rouges. — Un peu plus 
loin, une petite servante au costume monastique 
est agenouillée sur les marches d'un vieux logis, 
dont on aperçoit la cour intérieure curieusement 
revêtue de boiseries sculptées. La petite fourbit 
un chaudron de cuivre jaune en chantant un 
cantique breton, et son vêtement taillé à l'antique, 
le calme de son regard indifférent, la lenteur de 
son chant, vous font glisser doucement dans le 
rêve d'une vie antérieure, aux temps lointains de 
la duchesse Anne ou de Marie Stuart... 

Une grande placidité, quelque chose de réservé 
et d'austère dans le costume, la tournure et les 
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lignés du visage, semblent les caractères distinc- 
tifs de la population morlaisienne. Par les rues, 
nous rencontrons des groupes de femmes endi- 
manchées, la tête serrée dans la coiffe de mousse- 
line empesée, la taille discrètement prise dans 
le châle de couleur foncée et le tablier noir à 
bavette; elles causent posément sans élever le 
ton et, leur paroissien à la main, se rendent avec 
une lenteur recueillie à la grand'messe, que les 
cloches annoncent d'une voix sereine et profonde. 
Je vois encore Taspect du porche de TégliseSaint- 
Mélaine pendant Tofflce. La nef était pleine. Une 
dizaine de fidèles qui n'avaient pu y prendi^e 
place s'étaient rassemblés sous le porche latéral, 
où une inscription gravée dans le panneau dor- 
mant de la porte annonce aux fidèles qu'un scul- 
pteur inconnu 

..... a faict ces deux hais icy. 
Bonnes gens^ priés Dieu pour lui. 

Et les bonnes gens priaient avec ferveur, age- 
nouillés sur les dalles nues, les femmes et les 
hommes égrenant dévotement leur chapelet. Au 
centre du groupe, il y avait une jeune fille au 



252 LE JOURNAL DE TRISTAN. 

teint d'une blancheur maladive, dont la figure 
maigre et résignée rappelait les vierges de l'école 
préraphaélite. Dn enfant était accroupi sur Tour- 
let de sa jupe. Elle disait son rosaire avec con- 
viction, — indifférente aux bruits de la rue, les 
paupières baissées, les yeux tournés vers je ne 
sais quelle vision intérieure. 11 régnait un tel 
recueillement sous la voûte sculptée de ce porche, 
que nous ne nous sommes pas senti le cœur de 
déranger tous ces gens agenouillés, aussi immo- 
biles que les saints de pierre des sculptures, et 
que nous avons renoncé à entrer dans Féglise. 

— On est bien ici, disait Tristan tandis que 
notre voiture agitait ses grelots devant la porte 
de Fhôtel; pourquoi partir si tôt?... Nous aurions 
tant de choses à voiri 

— Bah I nous en verrons de bien plus curieu- 
ses à Roscoff : la mer, des rochers qui s'arran- 
gent comme dans les fonds des tableaux du 
Vinci, des pierres druidiques, un pays neuf qui 
est le rendez-vous des artistes, une table d'hôte 
amusante... 

Tristan joint à un violent désir de tout voir une 
certaine tendance paresseuse à s'acoquiner aux 
lieux où il se trouve. Il est inquiet à chaque de- 
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part, et une fois arrivé, on ne peut plus le faire 
partir. Pour le pousser en Bretagne, je lui ai 
allumé Timagination avec les merveilles de Ros- 
coff, que nous ne connaissons ni Tun ni l'autre. 
Les calvaires, les menhirs, Saint-Pol-de-Léon, 
rîle de Batz, tout cela s'est peint à nos yeux avec 
les couleurs fantastiques que prennent les choses, 
quand on se laisse piper par la sonorité et la phy- 
sionomie pittoresque de leurs noms. Nous nous 
sommes si bien monté la tête, que nous avons 
télépraphié à Roscoff et loué d'avance un loge- 
ment pour quinze jours. — Je le décide à aller 
sans plus tarder faire connaissance avec la sta- 
tion que nous avons choisie, et nous voilà en voi- 
ture... 

Nous partons heureux comme des enfants qu'on 
mène au spectacle pour la première fois, et qui, 
au moindre frémissement du rideau, tendent le 
cou, écarquillent les yeux, s'attendant à chaque 
instant à contempler des choses merveilleuses. 
Nous aussi, à chaque tour de roue, nous pen- 
chons la tête et nous nous préparons à de con- 
tinuelles surprises. 

Cependant la voiture longe d'abord la rivière, 
où les grands arbres de la colline étendent leur 
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ombre rafraîchissaale. Des filles en toilettes som- 
bres, en coiffes blanches, se promènent sagement, 
deux à deux, sur la route; quelques-unes s'as- 
soient sur rherbe des talus et y restent immo- 
biles à regarder la rivière, les bateaux et les 
arbres : on sent que c'est là leur grande distrac- 
tion du dimanche. — La route quitte la vallée, 
et notre véhicule gravit une montée longue et 
rapide. Le paysage est triste et monotone : rare- 
ment un village, de temps en temps un cours 
d'eau où reflue la mer et d'où nous arrivent des 
odeurs salines; presque toujours de hauts pla- 
teaux de bruyères aux ondulations lentes. Au 
bout de deux heures, voici enfin Saint-Pol-de- 
Léon sur une éminence, avec ses tours et ses 
clochers qui font ressembler de loin cette petite 
ville à une vaste église. Nous admirons en passant 
les flèches jumelles de la cathédrale et le clocher 
aérien du Creizker, si léger et si ajouré qu'il a, 
dit la légende, été bâti par les anges; puis le 
rude pavé de la vieille cité épiscopale fait place 
à une chaussée en graviers, et nous roulons sur 
le chemin de Roscoff, entre deux murs de pierres 
sèches, au-dessus desquels des plants d'artichauts 
montrent leurs têtes écailleuses. — Ces cultures 
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potagères m'inquiètent; je regarde Tristan à la 
dérobée, pour me rendre compte de Timpression 
qu'elles produisent sur lui, mais il s'est penché 
à la portière et il est absorbé dans la contempla- 
tion des flèches fuyantes de Saint-Pol/— Voici Ros- 
cofT; la voiture enfile une rue bordée de maisons 
basses et d'aspect maussade ; au fond , une 
église renaissance élève au-dessus d'un massif 
d'ormes sa tour ornée de balustrades et ses clo- 
chetons en poivrières. 

— L'église a bonne mine, et voilà qui s'an- 
nonce bien I dis-je à Tristan d'un air que je 
m'efforce de rendre aussi satisfait que possible. 

Il me répond par un hochement de tète, et, 
comme nous avons grand'faim, tandis qu'on des- 
cend nos bagages, nous entrons tout de go dans 
la salle à manger de l'hôtel : — une pièce rectan- 
gulaire, décorée de fresques d'une couleur et 
d'un dessin aussi pauvres que prétentieux. La 
table, ornée de bouquets fanés en occupe toute 
la longueur; les couverts sont serrés les uns 
contre les autres, et les dîneurs s'assoient en se 
touchant les coudes. La salle est bourrée de 
convives, et bien que les fenêtres soient ouvertes, 
il y règne une lourde chaleur imprégnée d'une 
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fade odeur de victuailles. Au-dessus de la table, 
des essaims de mouches dansent des sarabandes, 
et parfois Tune des danseuses, fatiguée, se laisse 
choir dans une assiette ou dans un verre. Nous 
examinons nos commensaux : — ensemble banal 
et bourgeois. — Les hommes, les femmes, les 
jeunes filles semblent faire de violents efforts pour 
paraître gais et amusés, mais leur gaieté sonne 
creux. De temps en temps les figures s'allongent, 
ranimation des regards s'éteint, puis tout ce 
monde, après avoir étouffé un bâillement, se se- 
coue de nouveau et se remet à jaser ou à rire 
avec une vivacité de 'mécanique fraîchement re- 
montée; au fond,ils s'ennuient, cela se voit, mais 
ils ne veulent pas en avoir l'air. 

Mon inquiétude me reprend, et la physionomie 
de Tristan s'est assombrie. Nous avalons notre 
nourriture sans souffler mot et en nous étudiant 
du coin de l'œil, à la dérobée. Nous nous levons 
de table au dessert et nous nous précipitons de- 
hors. Un chemin sablonneux où les pieds enfon- 
cent désagréablement nous conduit sur la plage. 
Le rivage est sans relief et sans falaises ; la mer 
est basse, on la voit à peine ; des récifs grisâtres 
sortent çà et là d'une eau boueuse et morte comme 
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celle d'une mare; en face de nous, Ule de Batz, 
plate et morne, barre désagréablement Thorizon, 
comme un long mur, et empêche de voirie large. 
Nous nous retournons; le site est plus vulgaire et 
plus platement monotone encore; partout des 
champs d'oignons, d'artichauts et de choux-fleurs, 
séparés par des talus en pierres sèches. Pas un 
arbre, pas un accident de terrain : — une cam- 
pagne sans charme et une mer sans caractère. 

Les grandes douleurs se taisent. La déception 
est si complète que nous restons atterrés, assis 
chacun sur un tas de sable. Tristan fume rageu- 
sement sa pipe et en tire coup sur coup de co- 
pieuses bouffées. Le crépuscule tombe, un phare 
s'allume dans l'île de Batz, et les étoiles se reflè- 
tent mélancoliquement dans les flaques d'eau qui 
miroitent çà et là. Je commence à sentir combien 
j'ai eu tort de m'engouer de Roscoff sur de sim- 
ples ouï-dire, mais mon orgueil lutte encore, et 
je ne veux pas avouer à quel point je suis décon- 
tenancé. Je me bats les flancs pour trouver quel- 
ques formules admiratives : 

— Le site est triste, mais c'est une nudité dé- 
solée qui ne manque pas de grandeur. 

Silence. Je reprends : 

22. 
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— Et puis le pays est plein de souvenirs his- 
toriques; c'est ici que Marie Stuart a débar- 
qué en 1548, lorsqu'elle est venue épouser Fran- 
çois II. 

— Ah ! répond froidement mon ami en secouant 
les cendres de sa pipe, tu crois?... Si nous allions 
nous coucher? 

Et silencieusement, avec la mine piteuse de 
chiens qui cheminent la queue entre les jambes, 
nous regagnons notre chambre. 

Nous sommes logés hors de l'hôtel, au-dessus 
d'un cabaret, dans une immens3 pièce nue, dont 
deux lits garnis de baldaquins blancs composent 
presque tout le mobilier. Les cloisons sont en sa- 
pin tout neuf ainsi que le parquet; dès qu'on 
marche, tout cela craque d'une façon funèbre. 
Par les fenêtres sans rideaux, la lune jette un 
rayon ironique sur nos deux figures déconfites. 
En bas, les voix des buveurs s'interpellant en lan- 
gue bretonne montent brutalement jusqu'à nous. 
L'attitude désolée de Tristan, qui cherche en vain 
un clou pour y pendre son pardessus, méfait 
pitié. Il a Tair d'un naufragé errant dans une île 
sauvage. 

— Bah! lui dis-je en lui serrant la main, nous 
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avons mal vu le pays ; demain, en plein soleil, ce 
sera tout autre chose. 

— Bonsoir! répond-il furieux, et il se plonge 
dans ses couvertures. 

30 août. 

— Mon pauvre ami, décidément c'est un /bi^r... 
Boucle ta malle et sauvons-nous ! 

Ce sont mes premières paroles, après une 
matinale promenade qui nous a convaincus que 
RoscolT est aussi laid au lever qu'au coucher du 
soleil. Mais le vent a tourné; mon ami est en 
proie aujourd'hui à sou humeur casanière et il 
est pris de scrupules : 

— Déjà partir I objecte-t-il, quel démon nous 
pousse? Ce besoin de changer constamment de 
place est un signe de déchéance. Vive le paysan 
qui se contente de ses voisins et sourit durant 
une longue vie aux mêmes sourires!... D'ailleurs 
qui sait ? nous n'avons peut-être pas vu ce 
qu'il y a de plus intéressant. As-tu consulté le 
Guide? 

Je rouvre Joanne et je lis : « Les terres de 
Roscoff sont d'une incroyable fertilité; elles se 
louent jusqu a trois cents francs l'hectare et pro- 
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duisent en légumes, grâce à un climat exception- 
nel, des primeurs qui s'expédient à Paris et en 
Angleterre... » 

— Après? 

— Après, il n'y a plus rien... Ah I si faiti «A un 
kilomètre de la route, dans un champ dépendant 
du manoir de Keravel, on trouve un vaste dolmen 
dont la plate-forme est composée de quatre pier- 
res massives... » 

— Eh bien! j'irai voir ce dolmen, tandis que 
tu feras porter nos bagages à la voiture ; puis, 
comme je n'ai pas suffisamment admiré le Creiz- 
ker, je pousserai à pied jusqu'à Sainl>-Pol, où je 
t'attendrai devant la cathédrale. 

C'est convenu ; mais auparavant il faut avaler 
une dernière pilule amère. Comme dans notre 
enthousiasme irréfléchi, nous avons loué ici pour 
quinze jours, nous devons payer un dédit à notre 
hôtesse, et nous ne nous en tirerons pas à moins 
de cinquante francs. C'est raide,pour une chambre 
occupée vingt-quatre heures; Tristan est indi- 
gné; néanmoins, malgré ses protestations, il faut 
fouiller à l'escarcelle. 

— poétique Bretagne ! s'écrie-t-il en agitant 
les bras; puis il s'éloigne à grandes enjambées. 
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Resté seul, je me demande comment je passe- 
rai mon temps jusqu'au départ de la voiture, 
c'est-à-dire jusqu'à quatre heures, et je m'informe 
de nouveau s'il n'y a rien de curieux à voir à 
Roscoff. 

— Si, monsieur, il y a le figuier du juge de 
paix. 

Dans un pays dépourvu d'arbres, il paraît 
qu'un figuier passe pour une curiosité. Soit, 
allons le voir... Une vieille fileuse, encore alerte 
malgré son embonpoint et ses soixante ans, s'of- 
fre à me conduire jusqu'à l'enclos des Capucins, 
où se trouve cette merveille, et je la suis, tout en 
m'attendant à une nouvelle déception. 

L'enclos est une dépendance d'un ancien cou- 
vent exproprié en 1790. Je pénètre par une porte 
basse dans une cour de ferme entourée de hauts 
murs et abritée par une ceinture d'ormes dont le 
vent de mer a rasé les cimes obliquement, puis 
j'entre dans un jardin à demi-sauvage, et tout à 
coup me voici en face d'un énorme massif de 
verdure qui a presque l'air d'un petit bois : c'est 
le figuier. 

L'arbre a primitivement grandi contre un mur, 
mais le tronc, plein d'une sève robuste, a exécuté 
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Une formidable poussée contre les pierres, qui se 
sont disjointes et effondrées. Les branches vigou- 
reuses se sont alors élancées dans toutes les di- 
rections ; elles forment maintenant trois profondes 
tonnelles qui rayonnent à droite et à gauche, cou- 
vrant de leurs bras noueux et de leur fouillée 
opaque un espace qui n'a pas moins de cent mè- 
tres de circonférence. L'armature de ce phéno- 
mène végétal est singulièrement puissante et 
membrue; les branches se tordent en des milliers 
de nœuds inextricables et inclinent au loin à 
profusion leurs retombées de feuillage. Pour sou- 
tenir cette végétation plantureuse, il a fallu dres- 
ser des piliers de maçonnerie et des étais de fer; 
Tarbre pousse toujours de nouvelles ramures, et 
avant peu, il aura envahi tout Tenclos. 

— Quel âge peut-il bien avoir? demandé-je à 
la bonne femme. 

— Oh! monsieur, bien près de cent ans... Feu 
ma mère (que Dieu lui fasse paix!) était une en- 
fant de rhospice voisin du couvent, et elle l'avait 
vu planter. Quand on a chassé les capucins, pen- 
dant la grande révolution, un des religieux qu'on 
appelait le père Pacifique, mit en terre, quelques 
jours avant de partir, une bouture pas plus grosse 
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que le doigt,là,contre ce mur.Puis il émigra bien 
loin, à Lisbonne, en Portugal. Voilà que, vingt ans 
plus tard, défunt mon père (Dieu ait son âme !) qui 
était marin, et qui s'était arrêté d'aventure à Lis- 
bonne, alla visiter le père Pacifique dans son 
nouveau couvent. Le révérend lui donna une 
commission pour la supérieure de notre hôpital 
et en même temps il s'informa du figuier qu'il 
avait planté. « Pour sûr, que lui répondit mon 
père, il vient bien et il est déjà grand. » Le père 
Pacifique hocha par deux et trois fois la tête, et 
regardant mon père dans le blanc des yeux, il dit 
en étendant les bras : «Il grandira encore, ce 
n'est pas finil » Et il n'a pas menti, le saint homme; 
vous voyez ce que le figuier est devenu. Voilà, 
monsieur, la chose telle que je l'ai ouï conter 
souvenles fois à mon père, qui était marin, et ma 
défunte mère (Dieu leur fasse paixl). 

Oui, le figuier avait merveilleusement prospéré. 
La frêle bouture enterrée à la hâte par ce moine 
partant pour l'exil, avait poussé des tiges dont la 
sève laiteuse avait été prodigieusement prolifi- 
que. C'était comme la revanche des capucins 
chassés de leur couvent. L'arbre croissait et se 
multipliait à leur place; il semblait qu'avant de 
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partir, le moine l'avait doué de celte force d'ex- 
pansion, de cet esprit d'envahissement qui est 
Tun des caractères des congrégations religieuses. 
Sous les longs promenoirs formés par ce foisonne- 
ment de branches et de feuilles, il faisait presque 
nuit, tant Tentrelacemeut des brins était serré, 
tant la masse du feuillage avait d'épaisseur. Je 
regardais les bourgeons gonflés à l'extrémité des 
tiges, et je songeais que, l'an prochain, il faudrait 
ajouter un rang de perches pour soutenir les 
frondaisons nouvelles. — Le figuier grandissait 
toujours, robuste et vivace, et le père Pacifique 
était étendu là-bas, dans le cimetière de Lisbonne; 
la supérieure de l'hôpital à laquelle il envoyait 
des messages était morte, et mort le vieux marin 
qui avait servi de messager. Les vers du poète 
Moschus me revenaient en mémoire, à propos de 
cette vitalité énergique et supérieure de la plante: 
« Hélas I les mauves des jardins, les petites roses 
et les violettes, lorsqu'elles sont flétries, refleu- 
rissent l'année d'ensuite, mais les plus grands et 
les plus forts d'entre les hommes, quand ils sont 
morts une fois, demeurent oubliés sous la terre 
et dorment un pesant, éternel sommeil. » 
Je quittai l'enclos, je pris congé de la bonne 
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femme et je revins sur la place où stationnait le 
courrier. Les chevaux étaient attelés, mais le 
conducteur ne se pressait point de partir. Il res- 
tait planté au seuil de l'auberge, les yeux braqués 
sur un groupe de jeunes gars qui, le verre en 
main, entouraient un homme d'une trentaine 
d'années, vêtu d'une redingote noire, coiffé d'un 
chapeau de paille, joues et menton rasés, ayant 
dans son vêtement et sa physionomie prudente 
quelque chose de demi-clérical. Les verres se 
heurtaient, l'homme à la redingote avait ôté son 
chapeau et entamait un discours avec des into- 
nations de prédicateur. — C'était l'instituteur de 
Roscoff qui quittait le pays et auquel ses anciens 
élèves versaient le coup de l'étrier. — Après force 
applaudissements, tournées de cognac et poi- 
gnées de main, M. le maître, tout ému, se jette 
enfin dans la voiture à côté de moi. Nous roulons, 
moi rencogné dans le fond; lui, la tête à la por- 
tière, lançant des coups de chapeau à droite et à 
gauche. Je croyais que tout était dit, mais point; 
à un coin de rue, voilà la voiture qui s'arrête 
devant un débit de boissons. Nouvelle fournée de 
jeunes gars s'attroupant autour de l'instituteur, 
qui est descendu et qui a entraîné le conducteur; 

23 
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nouveaux petits verres, nouvelle harangue, re- 
doublement de poignées de mains et d'adieux 
expansifs : — Quand vous viendrez à Quimper, 
souvenez-vous qu'il y aura toujours pour vous un 
bon déjeuner chezrinstituteurl — A la parfin, il 
remonte Tœil luisant, le chapeau de travers, et 
cette fois nous partons pour tout de bon. 

L'attention du maître d'école se partage entre 
moi et la portière, à travers laquelle il lance en- 
core des volées de coups de chapeau. Il est forte- 
ment allumé par les copieuses rasades qu'il lui a 
fallu boire au départ, mais l'habitude de rester 
grave et imposant devant les élèves donne quel- 
que chose de contenu et de discret à son ivresse. 
La griserie des gens habituellement pompeux et 
solennels se traduit par un redoublement de di- 
gnité cérémonieuse. M. le maître a une forte dé- 
mangeaison de parler, mais il craint de laisser 
échapper une sottise et fait de visibles efforts 
pour mettre d'aplomb ses idées chancelantes. — 
Un bon petit pays, monsieur, dit-il en se retour- 
nant vers moi, bonnes gens et belles terres... 
(ici un coup de chapeau à un paysan qui croise 
la voiture) ; voici quatre ans que je l'habite, et, 
bien que nommé à Quimper avec avancement, je 
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quitte Roscoff à regret, monsieur... à regret! — 
J'essaie de le faire causer sur les curiosités lo- 
cales, mais il se tient prudemment à sa première 
idée ; il s'y trouve à l'aise et s'y cantonne avec la 
ténacité têtue que donne une douce ébriété. Je 
n'en puis rien tirer, si ce n'est que Roscoff est 
un bon petit pays et qu'il le quitte les larmes aux 
yeux. 

A Saint-Pol, je retrouve Tristan, qui se pro- 
mène impatiemment devant la cathédrale; le 
courrier est en retard, et mon ami croque le mar^ 
mot depuis une heure. 

— Tu as bien perdu, lui dis-je tandis qu'il s'ins- 
talle en bougonnant dans l'intérieur ; dès que tu as 
été parti , j'ai vu un figuier phénoménal et j'ai 
entendu conter une jolie légende... 

— Naturellement, répondit-il avec humeur, 
il suffit que je m'en aille pour que tu découvres 
des merveilles !... Tu me rappelles le hâbleur de 
la fable : 

J'ai vu, dit-il, un chou grand comme une maison... 

Et, tu sais, je ne crois pas à ton figuier ! 
J'en appelle au maître d'école, et celui-ci se 
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tourne cérémonieusement vers mon compa- 
gnon: 

— Assurément, commence-t-il, monsieur a 
raison... Roscoff, bon petit pays, bonnes gens et 
belles terres !... Voilà quatre ans que je Thabite, 
monsieur, et je vais à Quimper avec avance- 
ment... Pourtant je quitte Roscoff à regret, mon- 
sieur... à regret ! 

Mais Tristan ne Tentend pas, il s'est enfoncé 
dans son coin et il s'y endort profondément. 

31 août. 

Le train traverse avec un redoublement de ta- 
page la sonore épaisseur de la forêt de Crannou ; 
les branches des hêtres et des chênes centenaires 
viennent presque frôler les portières du wagon. 
A droite, le regard s'enfonce dans des entonnoirs 
de verdure, parmi de fraîches coulées qui déva- 
lent le long de la montagne et se noient dans une 
buée mystérieuse. Une pénétrante odeur de bois 
nous arrive, et tandis que le convoi roule comme 
un torrent, Tœil saisit au vol par-ci par-là un 
détail de nature forestière : une pierre druidique 
moussue, un campement de charbonniers, un liè- 
vre matineux qui détale au fond d'une tranchée... 
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— OÙ me mèaes-tu? demande Tristan à demi- 
ensommeillé. 

— A la pointe du Finistère, à Douarnenez. 

— J*ai grand'peur que ce ne soit encore un 
four^ dans le genre de Roscoff. 

— Nenni I je connais le pays et je puis t'afflr- 
mer qu'il est beau... Tiens, regarde ! tu peux avoir 
un avant-goût de la grandeur et de roriginalité 
des sites. 

Nous sommes sortis de la forêt. Le train court 
maintenant à la crête d'une montagne, au milieu 
d'une lande semée de roches grises. De cette 
hauteur, on aperçoit, comme à vol d'oiseau, les 
découpures de la rade de Brest, la mer scintil- 
lante au soleil, l'embouchure de la rivière de 
Châteaulin, et plus à gauche, la ligne onduleuse 
et bleuâtre des Montagnes noires. De hardis 
viaducs surplombent des vallées profondes, soli- 
taires et sauvages. Des ruisseaux, dont le ga- 
zouillement ne monte pas jusqu'à nous, mais 
dont on voit frissonner l'eau glacée, serpentent à 
travers des prairies d'un vert cru, où de petites 
vaches noires interrompent leur repas pour re- 
garder le convoi qui passe avec un bruit de ton- 
nerre. 

23. 
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— Nous voici, dis-je, dans le pays de Brizeux, 
le pays où Ton n'entend 

Qu'eaux vives et ruisseaux et bruyantes rivières; 
Des fontaines partout dorment sous les bruyères ; 
C'est le Scorff tout barré de moulins, de filets. 
C'est le Blavet tout noir au milieu des forêts ; 
L'Ellé plein de saumons, ou son frère l'Izole, 
De Scaer à Kemperlé coulant de saule en saule... 

Comme il y a une impression d'eau fraîche et 
courante dans ces six vers ! jamais poète a-t-il 
rendu plus exactement et plus sobrement la phy- 
sionomie de son pays natal? 

— Brizeux I s'est écrié Tristan tout à fait ré- 
veillé, je le connais, celui-là, je l'ai pratiqué 
longtemps. C'est encore un mélancolique dans 
mon genre, qui a pris la vie à rebours. Je me 
suis reconnu dans l'homme qui a écrit : 

Le bonheur, ô cœurs irrésolus, 

Si l'on n'ouvre à sa voix, passe et ne revient plus. 
Quand l'arme du chasseur hésite, l'hirondelle 
Dans les fonds bleus du ciel s'élance à tire-d'aile. 

Veux-tu que je te dise? Eh bien ! à travers la 
tendresse de Brizeux résonne la note attristée de 
rhomme créé pour aimer et qui n'a pas su don- 



DOUARNENEZ. 271 

nep son cœur dans la saison opportune. Chaque 
fois que je relis le tableau des noces de Primel 
et Nola, je sens un sanglot parmi les effusions 
joyeuses de cet épithalame. Brizeux est de la 
grande tribu des Lenau, des Shelley, des Gérard 
de Nerval, de tous ceux qui n*ont pas su ou qui 
n'ont pas pu aimer, et qui Font crié en prose et 
en vers à tout venant. 

-— Cela tendrait à prouver que, vous autres 
poètes, vous êtes d'insignes égoïstes. Ce que 
vous cherchez dans l'amour, c'est votre propre 
personnalité ; vous voulez vous y mirer et vous y 
admirer, comme Narcisse dans sa fontaine, et n'y 
trouvant pas assez complète à votre gré la ré- 
flexion de votre précieuse image, vous vous ré- 
pandez en élégies et en soupirs. Vous oubliez 
que l'amour veut la réciprocité et qu'il ne se 
donne qu'à ceux qui savent se donner eux-mêmes 
tout entiers... Mais j'ai meilleure opinion de Bri- 
zeux; c'était un Breton amoureux à la fois de 
son pays et du beau intellectuel ; l'artiste et le 
Celte se combattaient en lui, et sa poésie garde 
la trace de cette lutte douloureuse. A Paris et en 
Italie, où il errait tourmenté par le démon de 
l'art, il s'en voulait de vivre exilé bien loin « du 



272 LE JOURNAL DE TRISTAN. 

doux parfum de la lande. » Le son d'une corne- 
muse, la voix d'un conscrit chantant un gwerz 
cornouaillais, lui remettaient son pays devant les 
yeux. 

Et sa paroisse assise au creux d'une vallée 
Passait magiquement devant lui déroulée. 

C'est celte nostalgie de la lande qui est au fond 
de sa mélancolie imprégnée de tendresse. La 
senteur du terroir, Todeur de la mer et des forêts 
de chênes, le prennent à la gorge, et il chante 
avec des larmes dans la voix : 

pays, notre amour! 

Des bois sont au milieu, la mer est alentour. 

Et nous y voici dans son sauvage pays d'Ar- 
Mor. Nous allons voir ses manoirs solitaires, ses 
hameaux couverts d'ombre auprès des champs 
de blé noir, et nous allons chanter comme lui : 
la terre oii rien ne meurt I 

1er septembre. 

Dcmammez. — Une longue rue en pente, mal 
pavée, bordée de boutiques obscures et de logis 
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aux façades noircies. Elle va toujours en se ré- 
trécissant jusqu'à l'embouchure de la rivière de 
Poul-Davit et forme comme l'épine dorsale de 
cette petite ville maritime de douze mille âmes. 
Une place ornée d'une fontaine, où stationnent 
des groupes de marins, de servantes et de paysans, 
coupe cette grande rue par le milieu, puis, à 
droite et à gauche, plus entre-croisées et plus 
serrées que les mailles d'un filet, s'enlacent des 
ruelles exhalant une pénétrante odeur de poisson 
gâté et de rogne (appât pour la sardine). 

Tristan commence à froncer le sourcil et à me 
regarder de travers en murmurant ironiquement 
le nom de Roscoff. Je l'entraîne violemment vers 
la jetée, où la rue se termine. Un brouillard épais 
plane sur la mer et nous empêche de voir même 
le village de Tréboul, situé en face. Resserrée 
entre la rivière et le fond de^ la baie, la ville est 
bâtie sur un promontoire et entourée d'une cein- 
ture de falaises dans lesquelles la mer a creusé 
de place en place de petites criques, où la vague 
vient mourir sur une plage de sable. Du haut 
d'un sentier de chèvre, qui serpente au-dessus 
des roches, on domine ces déchirures profondes, 
aux flancs desquelles sont pour ainsi dire accro- 
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chées les bâtisses où Ton prépare la sardine et 
qu'on nomme des fritureries. Les caprices du 
sentier tantôt rentrant, tantôt surplombant, nous 
ménagent une succession d'aspects inattendus, 
que le brouillard houleux découvre à demi ou 
enveloppe de mystère ; ici, une étroite conque de 
granit, couronnée d'arbres et abritant la mi- 
gnonne plage du bain des dames ; là, une déchi- 
rure plus spacieuse, moins intime, encadrée dans 
d'énormes roches brunes, qui a reçu le nom de 
bain des hommes. En face, l'île Tristan élève au- 
dessus de la brume son bloc triangulaire, avec 
ses sardineries à la base et son phare au som- 
met. — Mon ami ôte son chapeau et envoie un 
salut reconnaissant à cet îlot qui porte son nom. 
A un brusque tournant, la nappe d'eau s'en- 
fonce large et profonde dans un cirque formé 
par des maisons en gradins : de grands escaliers 
de pierre verdissante descendent brusquement 
vers le flot qui mouille les dernières marches; 
une étroite jetée terminée par un fanal coupe de 
son mur blanc la mer vaporeuse, et dans ce bas- 
sin d'où montent des cris d'enfants, à travers les 
transparences blanchâtres de la brume, nous 
apercevons des coques de bateaux et des tilets 
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roux qui sèchent, tendus entre deux mâts comme 
d'énormes toiles d'araignées. — Nous sommes 
arrivés à Rôs-Meur, le port de pêche. 

Dans le fond du port, le brouillard est moins 
dense, et de longs rais de soleil caressent de leur 
lumière rosée la paroi d'un mur de roches, oîi 
serpente un sentier escarpé que des laveuses re- 
montent avec leurs baquets pleins de linge. — 
Au sommet du rocher, la blancheur des façades 
du hameau de Plô-March éclate dans un amphi- 
théâtre de pelouses mamelonnées et de futaies 
moutonnantes, jusqu'à un dernier massif ver- 
doyant d'où s'élance le svelte clocher de Ploa-Ré. 

J'emmène vers ce hameau de Plô-March mon 
ami Tristan, qui, depuis un bon quart d'heure, a 
déjà ravalé ses allusions ironiques à Roscoff. Je 
le promène sur les pelouses que le soleil com- 
mence à essuyer, sous les hêtraies où une lu- 
mière blonde tombe en pluie menue ; je lui fais 
tourner le dos à la mer et je Tamuse avec des 
explications sur la topographie du pays, puis, 
sentant que le soleil a suffisamment bu le brouil- 
lard, je lui crie d'une voix triomphante : — 
Maintenant, retourne-toi ! 

Au-dessous d'un premier plan gazonneux, dans 
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rencadrement des hêtres et des frênes, la baie 
ruisselante de clarté s'étale devant nous. Une 
délicate nuance azurée commence à en colorer 
la surface tranquille, tandis qu'au loin un brouil- 
lard argenté en masque encore la profondeur. 
Des houles de buées opalines rampent au long 
des côtes et empêchent d'en distinguer la base, 
mais les sommets des collines émergent en plein 
soleil, et à notre gauche le double mamelon du 
Méné-Hom se détache baigné d'une tendre cou- 
leur lilas. Des mouettes blanches planent dans le 
ciel d'un bleu de turquoise, et des voiles blan- 
ches courent sur la mer, qui s'azure à chaque 
instant davantage. 

Tristan, très ému, me saute au cou et m'em- 
brasse cordialement. 

— Bravo I dit-il, celte fois nous ne sommes 
pas volés!.. Ces verdures qui trempent presque 
dans la mer, celte ville qui sort de la brume, 
cette baie immense qui bleuit, ces montagnes qui 
se dorent, ce divin mariage des arbres, du ciel et 
de l'eau, c'est beau comme le plus beau rêve, et 
cela mérite que je t'embrasse une seconde fois ! 

Nous avons rebroussé chemin jusqu'au port 
de commerce et, sautant dans le bac, nous avons 
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gagné le petit port de Tréboul et longé la falaise 
jusqu'au village de Saint-Jean. A partir de cette 
paroisse, le paysage change de caractère. Tout 
à rheure c'était la terre habitée, se couronnant 
de ses plus beaux arbres, étalant ses plus épaisses 
pelouses, se parant de sa plus verte fraîcheur 
avant de disparaître dans la mer; maintenant 
c'est la solitude silencieuse et grise, harmonisant 
ses lignes et ses teintes austères avec la majesté 
de l'Océan. 

Nous sommes dans la Lande; une lande mon- 
tueuse, coupée de brusques ravins et d'abrupts 
escarpements, déroulant pendant des lieues ses 
ondulations d'un vert violacé, semées de blocs de 
granit et bordées à droite par des entassements 
de rochers que lavent les flots de la baie. C'est la 
sauvagerie, mais la sauvagerie empreinte d'une 
teinte mélancolique qui vous prend le cœur. 
Partout le sol est couvert d'une épaisse végétation 
de bruyères, d'ajoncs, de fougères, de rosiers- 
pimprenelles, où des ronces et des chèvrefeuilles 
mêlent leurs floraisons roses et jaune pâle. Dans 
les ravins, des sources invisibles murmurent sous 
les broussailles et continuent leur discrète chan- 
son jusqu'à la mer. Parfois la source devient ru is- 

24 
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seau, son eau claire s'épanche dans des réservoirs 
bordés de pierres plates, avec un bout de prairie 
et une ceinture d'iris alentour. Pas un village; 
seulement, d'espace en espace, un toit de métairie 
caché dans un massif d'arbres roussis et rasés 
par le vent du large. Le chemin disparaît, ou 
plutôt des centaines de sentiers lui succèdent, 
étroits sentiers capricieux, ne menant nulle part, 
frayés au hasard par les petits pâtres qui poussent 
leurs vaches dans la bruyère. De loin en loin, un 
bouquet de pins aux cimes aplaties fait ressortir 
mieux encore la nudité de cette solitude aux lignes 
simples et grandioses. — Nous voici dans le pays 
des men-hirs, dis-je à Tristan; la lande en est 
peuplée. 

Il est tourmenté du désir de les voir, et je 
voudrais bien lui en montrer au moins un. Autre- 
fois je les ai visités, mais il y a douze ans de cela, 
et je ne sais plus au juste où ils sont placés. Nous 
interrogeons successivement un petit pâtre, qui 
décampe dès que nous lui adressons la parole, et 
une vieille femme occupée à couper des ajoncs. 

— Men-hir? lui crie Tristan. 

Elle nous regarde d'un air ahuri, puis répond 
d'une voix gutturale : 
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— No lavaret galek. 

— Elle n'entend pas le français, dis-je à mon 
ami; allons plus loin. 

Voici un Breton au chapeau à grands bords et 
à la veste bleue, qui se profile sur le ciel au 
sommet d'une crête. Nous nous dirigeons vers lui, 
et Tristan recommence sa question : — Men-hir? 

Celui-ci ne répond pas; il se contente d'étendre 
le bras avec une gravité majestueuse et de nous 
désigner un point de l'horizon. 

— J'achèterai une grammaire bas-bretonne, 
murmure mon compagnon en maugréant. 

Nous marchons dans la direction indiquée et, 
après bien des détours à travers les ajoncs dont 
les piquants nous meurtrissent les mollets, nous 
tombons enfin sur le men-hir désiré. Il se dresse 
sur un plateau en vue de la baie. C'est une longue 
pierre de granit, haute de cinq mètres, taillée en 
amande et couverte d'un lichen jaune. Tristan ne 
se sent pas de joie, et il embrasse le men-hir, 
comme il m'a embrassé sur la pelouse de Piô- 
March. 

Après avoir longtemps tourné autour de ce 
mystérieux contemporain des âges préhistoriques, 
nous allons nous étendre sur un rocher et nous 
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nous absorbons dans la contemplation de la mer. 

L'immense nappe d'eau d'un bleu tendre et lustré 
s'étale, moirée d'argent, jusqu'à l'ouverture de 
la baie, limitée au nord-est par le mur en biseau 
du cap de la Chèvre. Au bord d'un ciel immaculé, 
les Montagnes Noires découpent leurs rondeurs 
veloutées ; sur leurs flancs, on distingue des clo- 
chers de village, des taches de verdure lavées et 
fondues dans le violet-clair des landes rocheuses ; 
au bas, de longues bandes de grève ourlent d'une 
ligne éblouissante les flots azurés de la baie. Sur 
les eaux calmes, des troupes d'hirondelles de 
mer s'abattent comme une blanche tombée de 
neige ; elles suivent les ébats des marsouins dont 
les dos énormes sursautent parfois au-dessus des 
vagues, et elles vont leur voler des sardines 
jusque sous le nez. 

C'est à l'heure du flux. Avec la mer montante, 
des barques qui ont passé la nuit à la pêche ren- 
trent au port. Nous les voyons débusquer du cap 
de la Chèvre, une à une, lentement, leur voile 
triangulaire d'un roux orange légèrement gonflée. 
Nous en comptons plus de cent cinquante ; bien- 
tôt elles s'éparpillent dans toute la largeur de la 
baie ; quelques-unes passent à nos pieds, et nous 
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entendons les voix de l'équipage. Un vol de 
goélands les précède vers Douarnenez, comme 
pour annoncer aux femmes et aux enfants le 
retour des pêcheurs. 

Le flot monte toujours. Il arrive en larges 
lames aux volutes d'un vert glauque frangées 
d'écume et vient mouiller de nouveau les roches 
qu'il avait laissées à sec la nuit dernière. Les 
vagues bondissent bruyamment dans leurs anfrac- 
tuosités accoutumées, et des milliers de gouteleltes 
lancées en gerbe avertissent de leur retour les 
blocs de la pointe. — Le spectacle de la rentrée 
des barques, la confuse clameur des vagues ont 
échauffé l'imagination de Tristan, et il ne parle 
plus que par métaphores. 

— Les flots, dit-il, sont comme les marins; 
ils reviennent tumultueusement et joyeusement 
au logis; ils jettent leurs paquets d'algues sur 
les pierres du rivage, comme les pêcheurs jettent 
leurs poissons sur les dalles du quai, et ils crient 
aux rochers dans leur langue gutturale et sau- 
vage : — C'est moi, me revoici; bonjour!.. 

— Mon cher, si nous faisions comme les flots 
et les pêcheurs? si nous rentrions chez nous?.. 
Je meurs de faim. 

24. 
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2 septembre. 

A l'hôtel, le repas du soir n'a lieu qu'à la nuit 
tombante, cette heure étant plus commode pour 
les peintres mêles et femelles dont notre table est 
peuplée. Ils rentrent un à un à la brune, après 
avoir pioché tout le jour leur motif en plein air; 
les hommes, guêtres jusqu'au genou, arrivent la 
pique à la main, le dos plié sous leur attirail ; les 
dames, drapées dans des plaids, les cheveux 
ébouriffés et les jupes mouillées, sont générale- 
ment escortées d'un gamin qui porte leur boîte à 
couleurs. Après un quart d'heure consacré à un 
brin de toilette, les convives apparaissent à la 
queue leu leu dans la longue salle à manger, où 
deux Bretonnes en coiffes de mousseline font le 
service. — Les hommes alertes, jeunes et barbus, 
se ressemblent à peu près tous : même toilette 
sans prétention, même air observateur, gouailleur 
et bon enfant, avec ces clignements d'yeux 
familiers aux paysagistes. — Les femmes ont des 
personnalités plus diverses et plus tranchées. — 
En voici trois qui entrent ensemble : l'une blonde, 
rose, grande et grassouillette, avec une bonne 
face honnête et deux gros yeux limpides; la 
seconde, jolie, brune, de grands yeux noirs, une 
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taille dégingandée, les mouvements brusques et 
la coiffure d'un jeune garçon. La blonde est Sué- 
doise, la brune est Suissesse. La troisième, qui 
est Belge, est franchement rousse, très blanche 
de peau malgré le hâle, et d'allure un peu timide. 
Elle est vêtue d'une robe de mérinos foncé avec 
un grand col de guipure comme on en voit dans 
les tableaux de Terburg. Elle peut avoir vingt- 
huit ans, et, sans être précisément jolie, elle a 
dans le geste et les traits quelque chose qui 
plaît, un je ne sais quoi trahissant un cœur 
tendre et naïvement confiant. Le front carré et 
les os saillants du bas de la figure indiquent 
une nature volontaire, travailleuse et un peu 
positive; néanmoins les yeux humides, grands 
ouverts et doucement interrogateurs, ne sont pas 
ceux d'une personne qui a renoncé à toute illusion. 
Ils ont l'air de dire : « Celui que j'attendais n'est 
pas venu, mais je suis si aimante, si dévouée, 
je le rendrais si heureux ; il n'est pas possible 
qu'il ne vienne point et j'espère encore. » Elle me 
rappelle un personnage du roman de Miss Brough- 
ton : Adieu les amoureux I la brave Jemima, 
que personne n'a demandée en mariage, et qui 
regarde, moitié résignée et moitié contrite, les 
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hommages s*adresser à des coquettes qui ne la 
valent pas. Elle s'est assise à la droite de Tristan, 
et il ne reste plus qu'une place inoccupée à ma 
gauche. Au moment où nous finissons le potage, 
la retardataire fait enfin son apparition. 

Cette fois, c'est une Française ; cela se reconnaît 
à quelque chose de plus aisé, de plus élégant, de 
moins excentrique dans la tournure et dans la 
toilette. La nouvelle venue forme avec celle que 
j'ai baptisée Jemima un piquant contraste. 
Grande, fraîche et bien en point, elle a de beaux 
yeux verts, un sourire charmant et une voix sym- 
pathique. Ses cheveux châtains crêpelés encadrent 
d'un léger frisottement l'ovale distingué de sa 
figure spirituelle. Elle est toute en dehors, très 
éveillée et très réveillante. Bien que plus vive et 
plus rieuse que la voisine de Tristan, elle a l'air 
plus femme, avec plus de résolution et plus d'en- 
avant. On sent que si elle a eu, comme l'autre, 
maille à partir avec la destinée, du moins les dé- 
sagréments de la vie d'artiste ne l'ont pas prise 
sans vert ; elle doit avoir bec et ongles pour se 
défendre, et savoir rendre coup pour coup. Sa 
physionomie est très mobile et singulièrement 
expressive. D'un clin d'œil, d'un froncement de 
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ses fins sourcils bruns, d'un retroussis de ses 
lèvres malicieuses, elle mime ses paroles et même 
ses pensées. L'agitation de ses mains délicates et 
nerveuses, le frissonnement de ses épaules, les 
mouvements du cou, du nez et du menton accen- 
tuent encore cette pantomime spirituelle. Toute 
sa personne est un livre ouvert et original, où 
je trouve pour mon compte un plaisir extrême 
à lire. 

Tristan la regarde avec une certaine surprise 
elTarouchée. Son goût et sa timidité l'attirent da- 
vantage vers sa voisine de droite, et il prodigue à 
cette dernière ces menues attentions qui sont per- 
mises à table d'hôte. Il lui passe les plats, rem- 
plit son verre, et tout cela avec un zèle qui touche 
sans doute la jeune personne, car elle sort de sa 
réserve et commence à causer avec son voisin. 
Une fois la glace rompue, Tristan se met en frais 
d'amabilité .Rien n'est plus curieux que de voir ce 
garçon-là flirter avec une femme. Il y va de tout 
cœur. — Peu à peu il est devenu fondant et a tiré 
de son sac les métaphores les plus lyriques. Sa 
voix a pris des inflexions caressantes et enfan- 
tines qu'assaisonne d'une pointe naïve son accent 
lorrain-allemand. Tout ce manège semble amuser 
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considérablement ma voisine de droite. Elle nous 
examine d'un air moqueur, et lance parfois un 
mot piquant qui passe comme une flèche à travers 
les phrases imagées de mon compagnon. Â un 
certain moment, Tristan étant occupé à vanter son 
pays natal avec un redoublement de lyrisme, elle 
s'est mise à parler de la Lorraine comme quel- 
qu'un qui la connaît bien, et a cité un proverbe 
local assez curieux : 

Vin du Touloifl, 
Femmes du Barrois, 
Ne valent pas le chaproi. 

— Madame, me suis-je écrié, vous devez être 
Meusienne, car les gens du pays connaissent seuls 
ce dicton peu aimable pour mes compatriotes. 

— Effectivement, monsieur, a-t- elle répondu, 
je suis des environs de Verdun. 

C'est une payse, et cela établit immédiatement 
entre nous un degré d'intimité. La conversation 
devient plus animée, et longtemps après le départ 
des autres dîneurs, nous restons autour de la 
table desservie, la dame aux yeux verts, Jemima^ 
Tristan et moi, occupés à parler de nos grands 
prés de la Meuse, de la terre rouge de nos vignes. 
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de nos clos pleins de cerisiers, et à nous rappeler 
avec bonheur les mots patois qui ont résonné à 
nos oreilles d'enfant. 

3 septembre. 

La Poi7ite du Baz. — Nous avons loué un om- 
nibus, et ce matin nous sommes partis toute une 
bande pour la pointe du Raz. Jemima et la Payse 
sont du voyage, et Tristan, qui d'habitude ne 
manque pas de grimper à côté du conducteur 
pour fumer à son aise, a cette fois consenti à s'en- 
fermer dans Tintérieur avec les dames. Le ciel 
est très bleu, un vent d'est tempère l'ardeur du 
soleil ; il fait presque trop beau temps, car on 
prétend que la pointe ne gagne pas à être vue en 
pleine lumière. La route escalade des plateaux 
couverts de landes. Notre première station est 
pour Comfort, ou plutôt Noûre-Dante-de-Com- 
fort y car le hameau est pour ainsi dire une dé- 
pendance de la chapelle. L'intérieur de cette pe- 
tite église bien nommée a en effet quelque chose 
de réconfortant. La nef est lumineuse, peinte en 
bleu d'outremer, avec des sculptures très rusti- 
ques et de vieux vitraux, dont les couleurs donnent 
la sensation d*un chajap de coquelicots, de bleuets 
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et de boutons-d'or. Tandis que nous examinons 
les boiseries naïvement ouvragées, une Bretonne, 
qui nous a aperçus par le porche entr'ouvert, 
s'avance lentement jusqu'à la grille du chœur, 
met en mouvement une mécanique correspondant 
à une roue en bois ornée de clochettes et suspen- 
due à la voûte, et tout à coup la roue tourne avec 
un carillon de notes cristallines. C'est une de ces 
roues de fortune qu'on retrouve encore dans 
quelques églises du Finistère et qui tintent à cer- 
tains moments de l'office, à Télévation ou pen- 
dant la bénédiction. Quand le carillon a cessé, la 
paysanne glisse notre offrande dans un tronc et 
s'en retourne aussi gravement, aussi discrètement 
qu'elle est venue. 

Nous remontons en voiture, et, cinq kilomètres 
plus loin, nous voyons la tour de la collégiale de 
Pont-Croix surgir du milieu d'un massif d'arbres ; 
la route coupe en écharpe un versant de châtai- 
gniers qui domine le cours du Goayen, et bientôt 
voici Audierne, bâti aux flancs de collines pelées, 
au long d'un quai de granit où stationnent des ba- 
teaux de pèche. La petite ville, sombre, maus- 
sade, sans verdure, exhale une insupportable 
odeur de rogne. Au moment où nous y entrons, la 
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cloche du déjeuner sonne à Thôtel du Commerce, 
et nous nous précipitons affamés vers la salle à 
manger. La table est présidée par Thôte lui-même, 
un colosse dont la mine et le nom éveillent des 
souvenirs pantagruéliques. Robuste, pansu, carré 
des épaules, la tête ronde, brune et rasée, rœil 
luisant et la moustache militaire, il rappelle 
un peu Alexandre Dumas père vers la fin de 
sa vie, avec beaucoup de vulgarité en plus, 
et en moins, l'éclair de bonté spirituelle qui 
illuminait la figure du fécond romancier. Cet 
hôte rabelaisien est majestueux et solennel 
comme un homme pénétré de l'importance de sa 
fonction. La serviette carrément nouée sous le 
menton, les manches retroussées, les coudes écar- 
tés, il découpe une langouste avec le sérieux 
et la pompe d'un grand-prêtre procédant à un 
sacrifice antique ; puis il en distribue les frag- 
ments aux convives avec Tair de leur dire : « Pre- 
nez, ceci est ma chair ; buvez, ceci est mon sang. » 
Les convives, affamés et pressés de repartir, 
souhaiteraient un peu moins de cérémonie; le 
seul Tristan, qui marivaude avec Jemima, ne 
trouve pas le temps long. 
Enfin, nous pouvons quitter Audierne, et Tom- 

25 
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nibus gravit lentement une montée en plein so- 
leil. A mesure que nous avançons, la route est 
plus aride, la campagne se dénude et se dépeuple. 
Les arbres deviennent rares, rares aussi les ha- 
bitations. Du bout de son fouet, le conducteur me 
montre la flèche d'un clocher dans un pli de ter- 
rain : c'est Saint-Tugean, dont le patron fut er- 
mite, puis abbé à Primelin. Le saint a sa statue 
dans cette église, et il est représenté tenant 
une clef pointue. Le jour du pardon, le recteur 
pique avec cette clef des centaines de petits pains, 
et le pain une fois piqué peut se conserver des 
années sans moisir. 

— J'en ai vu de ce pain, affirme le brave Bre- 
ton en fouaillant ses chevaux; on Ta enfermé 
dans un coffre à côté d'un michon que n'avait pas 
touché la clef; je ne mens pas, monsieur ! le pain 
non bénit s'est moisi du jour au lendemain ; l'autre 
est resté des années sain comme l'œil, et quand 
on le présente à un chien enragé, le chien se 
sauve ainsi qu'un damné. . . Voilà la vraie vérité, 
monsieur ; je ne mens pas 1 

Tout en l'écoutant, je regarde vers la gauche : 
la terre s'est soudain échancrée, et voici un coin 
de la baie d'Audierne qui apparaît à l'horizon. 
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Sous le soleil qui tombe d'aplomb, les vagues 
bleues scintillent comme si des milliers de sar- 
dines y frétillaient à fleur d'eau. Plus nous mon- 
tons, plus le site devient désert. Çà et là encore 
quelques champs pierreux, ceints de murs bas en 
blocailles, puis le blé noir disparaît pour faire 
place aux ajoncs. A Lescofi", le dernier village 
avant d'arriver à la pointe, quelques femmes 
filent au fuseau, accroupies au long des masures. 
Nous les questionnons ; elles lèvent une tête effa- 
rée et disparaissent brusquement sous les porches 
noirs de leurs logis en ruine. Des bandes d'enfants 
déguenillés suivent notre voiture au pas de course. 
Voici maintenant qu'à droite comme à gauche se 
montre la mer lumineuse, et, debout au milieu 
d'une bruyère rase et roussie, se dresse toute blan- 
che la tour d'un phare.La grande voix de l'Océan 
se fait entendre départent, et nous apercevons les 
formidables dents grises des rochers du Raz, 
devant lesquels le phare se tient comme une 
mystérieuse sentinelle surveillant les plaines de 
la mer. 

Un des gardiens du sémaphore s'offre à nous 
guider, car le chemin commence à devenir diffi- 
cile. La terre se rétrécit à vue d'œil, les flots de 
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la baie d'Audierne et ceux de la baie des Trépas- 
sés rassaillent de chaque côté, la compriment et 
foQt saillir ses ossements de granit. Les grandes 
roches aiguës s'entassent obliquement les unes 
sur les autres, ne laissant qu'une étroite bande de 
gazon entre elles et l'abîme qui mugit à deux 
cents pieds au-dessous. Le long de ce périlleux 
sentier, notre caravane s'égrène en file indienne. 
Le bouillonnement des vagues nous étourdit, et, 
pour augmenter notre ahurissement, des enfants' 
pieds nus et en haillons, se faufilent entre nos 
jambes, grimpent dans les rocs comme de jeunes 
chats, puis nous rapportent en bondissant des 
bouquets de fougères et de scolopendres, afin de 
nous arracher quelques sous en échange. 

Tout autour, un vaste espace de mer nous 
donne de merveilleux éblouissements. A gauche, 
dans un immense cercle borné par les roches va- 
poreuses de Pen-March, la baie d'Audierne étale 
ses moires céruléennes; adroite, la baie des Tré- 
passés enfonce ses eaux d'un bleu plombé dans 
une enceinte de récifs menaçants, et la pointe du 
Van, qui la sépare de la baie de Douarnenez, dé- . 
coupe sur retendue szurée la blanche arête de 
son promontoire ; en face, le Raz semé d'écueils, 
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puis la légendaire ile de Sein, aux terres si basses 
qu'on dirait à chaque instant que le flot va les re- 
couvrir; au delà enfin, la mer radieuse et sans 
limites, se fondant au loin dans les buées lilas 
qui bordent le ciel. Plus de traces humaines ; pas 
un bout de voile au large, rien que le continuel 
rugissement des lames et les cris aigus des goé- 
lands, qui tournent horizontalement au-dessus 
des roches. C'est la fin de la vie terrestre, le com- 
mencement de Tinfini sauvage et solitaire. 

Les dames, prises de vertige, renoncent à aller 
plus loin et s'assoient au pied d'un rocher, sur 
une plate-forme étroite qui surplombe au-dessus 
de l'abîme. Restés seuls avec le guide, nous con- 
tinuons à côtoyer les flancs de l'entonnoir rocheux 
au fond duquel bout Xmfer de Plogof. C'est là 
seulement le commencement des difficultés sé- 
rieuses. Il faut se glisser à plat ventre dans les 
interstices des blocs amoncelés, poser le pied 
sur des plates-bandes larges comme la main, et 
descendre avec précaution les gradins irréguliers 
formés par les crevasses de la pierre. Mais aussi, 
arrivé au milieu de ce puits de granit, on est ré- 
compensé de sa peine en contemplant presque 
face à face le formidable assaut des vagues contre 

23. 
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les roches luisantes qui forment les parois du 
gouffre. Elles accourent de tous côtés, verdâtres et 
monstrueuses, par des couloirs percés dans les en- 
trailles de la pointe; parfois, elles s'y rencontrent, 
s'y heurtent furieusement avec des râlements 
sinistres ou des détonations éclatantes. L'eau 
noire tournoie et bouillonne comme au fond d'une 
cuve magique; de temps à autre, elle lance de 
bas en haut de sourdes lames qui retombent en 
éparpillements d'écume. Et quand du fond de 
cette ombre pleine de hurlements et de coups de 
tonnerre, nous relevons les yeux vers le ciel, nous 
apercevons tout là-haut, en plein soleil, des taches 
bleues et roses qui semblent plaquées à la cime 
du rocher : ce sont les dames que nous avons 
laissées en arrière et qui nous rappellent avec 
des gestes effrayés. . . 

L'escalade est moins périlleuse que la des- 
cente. Au bout d'un quart d'heure, nous nous 
retrouvons tous au bord de la baie des Tré- 
passés, à l'extrémité de laquelle nous apercevons 
l'étang de Laoual, qu'une bande de terre sépare 
seule de la mer. Tristan, qui donne le bras à 
Jemima, lui conte de sa voix la plus éloquente la 
légende de la ville d'Is. 
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G* est sur remplacement de Tétang de Laoual 
que s'étendait au v^ siècle cette fabuleuse cité, la 
Sodome de la vieille Armorique. Les pêcheurs 
qui poussent leurs barques sur cette surface sta- 
gnante croient encore en se penchant voir au fond 
de Teau des palais en ruine et des tours effon- 
drées. Le roi Gradlon régnait sur la ville, défendue 
contre l'océan par de hautes digues que fermait 
une massive écluse, dont le roi gardait toujours 
la clé d'argent pendue à son cou. A la cour de 
Gradlon brillait sa fille Dahut, aux cheveux 
blonds comme l'or. Elle régnait sur les cœurs, 
comme le roi régnait sur la mer ; mais elle était 
elle-même gouvernée par les sept péchés capi- 
taux, et ses débauches avaient fini par être un 
scandale public. Le vieux monarque seul fermait 
les yeux sur les crimes de son unique enfant. 
Dahut, poussée par le démon qui habitait en elle, 
profita du sommeil de Gradlon pour lui enlever la 
clé d'argent de l'écluse, et une nuit, le roi vit 
apparaître à son chevet saint Guennolé, qui lui 
cria : « Gradlon, hâte-toi de te sauver, car Dahut 
a ouvert l'écluse et la mer se précipite dans la 
ville ! » Le bon roi, touché d'un reste d'amour 
paternel, ne voulut point monter à cheval sans 
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prendre sa fille en croupe, et, chargé de ce dan- 
gereux fardeau, il s'élança vers les portes de la 
ville. Au moment où le père et la fille les fran- 
chissaient, un long mugissement retentit derrière 
eux : c'était la grande cité dis qui s'abîmait sous 
les vagues tourbillonnantes. Effaré, le roi galopa 
toute la nuit, portant toujours en croupe la dam- 
nable pécheresse, qui le tenait embrassé. Der- 
rière lui, toujours, les flots galopaient mena- 
çants. Au matin, arrivé près de Douarnenez et 
constamment pourchassé par la marée écu- 
mante, il entendit une voix qui lui criait : 
« Gradlon, si tu ne veux pas périr, débarrasse- 
toi du démon que tu portes en croupe ! » Ba- 
hut, terrifiée par cette clameur mystérieuse, 
perdit la tête, ses mains se dénouèrent et elle 
roula dans les flots, qui s'arrêtèrent immé- 
diatement après l'avoir engloutie. L'endroit 
où elle tomba s'appelle encore Poul-Dahut (le 
gouffre de Dahut), d'où on a fait par corruption 
Poul-Davit. 

En contant sa légende, Tristan prend des mines 
si tragiques que la Payse éclate de rire. 

— Il n'y a pas de quoi plaisanter, dit-il, vexé : 
c'est l'éternelle histoire de la sirène aux cheveux 
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d'or, à la voix charmeresse, fatale à ceux qui la 
regardent et qui Técoutent. 

— Oh I réplique la Payse en continuant de rire, 
votre histoire n'est pas neuve, il y a une vieille 
chanson de chez nous qui raconte également les 
méfaits d'une charmeuse, sœur de Dahut. 

En même temps, de sa voix métallique et mor- 
dante, elle se met à fredonner : 

N'y a ni poisson ni carpe, 
Qui n'en aient pas pleuré ; 
N'y a que la Sirène 
Qui ait toujours chanté. 

— Croyez-moi, reprend-elle, en dardant vers 
lui ses yeux moqueurs, il y a des moments dans 
la vie où on voudrait pouvoir chanter en dépit de 
tout, et où on serait heureux d'avoir l'insouciance 
de la sirène. 

— Vous en êtes peut-être une vous-même , 
avec vos yeux verts, riposte Tristan, furieux de 
voir l'effet de sa légende complètement manqué ; 
vous avez l'air d'une ondine et je ne m'étonnerais 
pas si l'ourlet de votre robe était mouillé... 

Nous remontons en voiture, et il est près de 
sept heures quand nous atteignons Âudierne. La 
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rivière a de magnifiques teintes violettes ; le quai, 
désert ce matin, s'anime et s*égaie; les barques 
des pêcheurs rentrent dans le port ; des Anglais 
en veston court et des Anglaises aux voiles bleus 
descendent d*un Ireak, — Sur le seuil de Thôtel, 
Thôtelier, grave et impassible, sonne le dîner. 
Il tire la corde lentement, pompeusement, avec 
sa mine de grand pontife convaincu. Les tinte- 
ments se succèdent à des intervalles réguliers, 
sans hâte ; puis viennent les trois coups d'appel 
bien détachés, et, sans même daigner nous voir, 
rhôte s'achemine majestueusement vers la salle 
à manger. 

Dimanche, 5 septembre. 

C'est le jour des régates, un jour de liesse pour 
cette petite ville dont la population vit de la mer 
et dont la principale industrie est la pêche. La 
sardine est la richesse de Douarnenez ; dans l'an- 
tiquité, on lui eût consacré un temple ; aujour- 
d'hui on se contente de sculpter l'image de ce 
poisson providentiel au fronton des églises lo- 
cales. — La sardine arrive sur la côte aux envi- 
rons du mois de mai. De juin à décembre, près 
de huit cents bateaux s'y livrent à la pêche, et, 
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quand la saison est bonne, y prennent chaque 
jour des millions de poissons. A Theure du dé- 
part, le port de Rôs-Meur présente une animation 
curieuse. Par les nombreux escaliers qui descen- 
dent sur le quai, les pêcheurs arrivent portant 
leurs paniers et leurs capuchons de cotonnade 
jaune huilée. Les femmes, tricotant leur bas ou 
maniant leur crochet, les accompagnent jusqu'au 
talus. De larges chaloupes, où un homme, debout 
à Tarrière, godille vigoureusement, transportent 
chaque équipage à son bateau. Les provisions, les 
filets et les appâts sont déposés au fond de l'em- 
barcation, et en quelques minutes chacun est à son 
poste. L'équipage se compose du patron, de deux 
rameurs, de deux ou trois pécheurs et d'un 
mousse. Les poulies grincent, la voile monte le 
long du mât ; une à une, les barques doublent 
rapidement le fanal de la jetée, et les voiles ten- 
dues palpitent au vent ; puis on les voit s'épar- 
piller dans les eaux de la baie, tantôt inclinées 
sous la brise, tantôt coupant les vagues en droite 
ligne ; une heure après, toute la flottille n'appa- 
raît plus au loin que comme un vol d'hirondelles 
de mer. 
Pendant la pêche, on rame doucement et on 
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garde un profond silence ; placé à la barre, le pa- 
tron appâte à droite et à gauche du long filet qui 
traîne à Tarrière. L'appât, connu sous le nom de 
rogne, est composé d'œufs de morue délayés avec 
de Teau de mer. La sardine nageant à fleur d'eau 
se jette sur la rogne, et des bandes entières de 
poissons s'engagent ainsi dans le filet, où Ton 
voit scintiller leurs écailles d'argent. Elles se 
maillerU plus ou moins vite, selon qu'elles sont 
plus ou moins troublées par les marsouins qui leur 
donnent la chasse. Quand le filet disparaît sous 
sa charge pesante, le patron fait virer la barque, 
deux hommes saisissent la seine, l'enlèvent et la 
secouent adroitement ; le poisson tombe ainsi au 
fond du bateau sans qu'il soit nécessaire d'y tou- 
cher, condition indispensable de la bonne conser- 
vation de la sardine. — Vers l'heure de la rentrée 
des barques, les fritnreries, éparses sur les ro- 
chers qui dominent la baie, guettent le retour. 
Celles où Ton manque de sardines hissent un 
drapeau au sommet de leur façade ; c'est un si- 
gnal qui se voit de loin et auquel les patrons peu- 
vent répondre sur-le-champ par d'autres signaux 
connus. L'offre et la demande se transmettent 
ainsi à travers la baie, et avant qu'on rentre 
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au port, plus d*uQ marché est déjà conclu. 
Cette année, la sardine n'a pas donné, et la 
gaîté de Douarnenez s'en ressent. Plusieurs fri- 
tureries sont fermées ; tout le jour, de nombreux 
groupes de marins vaguent oisifs sur les dalles 
du quai ou au beau milieu de la place de la Fon- 
taine ; les sardinières passent leur journée assises 
ou debout au. creux des rochers, occupant leurs 
loisirs à des travaux de tricot ou de crochet. — 
La fête des régates n'en a pas moins jeté sur le 
port une masse de curieux. Des groupes compacts 
d'hommes et de femmes, paysans ou citadins, 
stationnent autour du mat de cocagne, devant 
l'estrade où la fanfare joue ses airs les plus ron- 
flants. Tous les costumes de la Cornouaille y sont 
représentés. A côté des bérets et des cottes tan- 
nées des marins, les vestes des gars de Ploa-Ré, 
de Pont-Croix et de Loc-Ronan mettent des ta- 
ches de bleu clair. Les chapeaux ronds à larges 
bords et à rubans de velours s'agitent au milieu 
des coiffes de mousseline des sardinières^ des 
fraises tuyautées de Quimper, des cols-capu- 
chons de Ghâteaulin, ou des collerettes plissées 
et des coiffes aux ailes blanches des femmes de 
Concarneau. Çà et là, un homme de Pont-l'Abbé 
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étale fièrement ses vestes superposées, où se dé- 
tachent des lisérés de laine aux couleurs vives et 
parfois un saint ciboire brodé dans le dos. Les 
femmes de ce même bourg, dont la figure étrange 
rappelle le type lapon, portent les cheveux ra- 
menés au sommet de la tête et maintenus par 
une étroite coiffure de doreloterie nommée Mgovr 
den. Leur toilette a une vivacité de couleur tout 
orientale : larges plastrons jaunes ou écarlates, 
corsages et manchettes soutachées d'argent, jupes 
vertes fleuries de broderies éclatantes. Au milieu 
de cette bigarrure de costumes, les enfants 
grouillent et s'ébaudissent : les filles, habillées 
comme de petites femmes, les garçons couvrant 
d'un béret bleu leur tête blonde frisée, et mon- 
trant leur peau hàlée par les trous de la chemise 
ou de la culotte en lambeaux. — Ici, les enfants 
pullulent. Pas une famille qui n'en ait huit ou 
dix ; une fille ou un fils unique est montré comme 
un phénomène. Ils sont quasi amphibies, vivant 
dès le premier âge autant dans Teau que sur 
terre ; on ne peut faire trois pas sans en avoir 
des douzaines dans les jambes ; effrontés, gouail- 
leurs, quémandeurs, déguenillés, mais beaux, 
frais, souriants, avec des vivacités d'écureuils, de 
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grands yeux bleus et des figures roses, joufflues. 
Parmi ces bambins, les plus petits s'entassent 
pêle-mêle au bord de Teau, contemplant avec une 
admiration jalouse trois gamins plus aventureux 
qui se sont installés dans des baquets, et, armés 
de battoirs, godillent intrépidement dans le bas- 
sin. Des adolescents nus jusqu a la ceinture se 
livrent à une distraction plus périlleuse et plus 
lucrative. A bord du Capelan^ on a organisé un 
jeu qui consiste à aller décrocher des ceintures 
rouges, des vareuses et des cravates, pendues à 
un bout de vergue à l'extrémité d'un mat qui sur- 
plombe horizontalement au-dessus de l'eau. Les 
uns à chevauchons, les autres debout sur le mât 
savonné, s'avancent vers la vei^ue avec une sage 
lenteur. Leur torse grêle et grelottant oscille sur 
l'étroite rondeur du sapin. En voici un qui pi- 
rouette à mi-chemin. Plouf! il est tombé à l'eau ; 
il plonge et reparaît ruisselant aux flancs de la 
goélette. Un autre est arrivé à l'extrémité du mât, 
il choisit une belle ceinture rouge, il l'agite d'un 
air de triomphe, la mord à belles dents et pique 
une tête dans le bassin. Au bout d'une demi- 
heure, la vergue est complètement dégarnie; 
mais les gamins, mis en goût par cet exercice. 



304 LE JOURNAL DE TRISTAN. 

ne se lassent pas. Les voilà maintenant qui na- 
gent de l'autre côté de la jetée et plongent pour 
cueillir sous Teau des sous qu'on leur lance, 
enveloppés de papier blanc. Ils apportent à ce 
jeu un entrain enragé, se disputant entre deux 
eaux les sous qui pleuvent du haut du parapet. 
L'un d'eux se maintient une bonne demi-heure à 
fleur d'eau , nageant comme une grenouille ; il 
descend, remonte sans se reposer; les yeux lui 
sortent de la tête et, emmagasinant son gain 
dans un coin de sa bouche, il crie entre ses dents 
aux curieux penchés vers lui : « Strami ? Strami? 
(Est-ce qu'il n'y en a plus ?) » Et il continue à se 
démener comme un possédé, jouant des coudes 
et des genoux dans l'eau brune, jusqu'à ce que 
les badauds se fatiguent de jeter des sous. 

Une explosion des cuivres de la fanfare pousse 
la foule à l'extrémité de la jetée; les bateaux qui 
ont couru reviennent à force de rames, et ce sont 
des cris rauques d'encouragement, des battements 
de mains et des altercations bruyantes pour sa- 
voir qui est arrivé bon premier 

Nous quittons le port et nous allons visiter le 
champ de foire où l'on danse au biniou. Les 
deux joueurs, en costume breton, longs cheveux, 
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la mine goguenarde, la trogne enluminée, sont 
perchés sur une estrade, et soufflent énergique- 
ment, l'un dans sa bombarde, l'autre dans sa 
cornemuse. A leurs pieds, des marins et des 
paysans exécutent gravement une sorte de branle 
sur un rythme traînant et monotone. Les filles 
font cercle à Tentour, mais pas une ne se mêle à 
la danse. Tristan s'étonne du peu d'enthousiasme 
de l'élément féminin et en demande la raison à 
ses voisines : 

— Voyons, dit-il, de sa voix chantante, est-ce 
que vous n'aimez pas à danser? 

— Oh! que si, monsieur, mais nous ne danse- 
rons pas. 

— Pourquoi? 

— C'est aujourd'hui dimanche, réplique une 
jolie sardinière, et pour des filles, voyez-vous, 
ça n'est ^^^ propre de danser le dimanche... 

8 septembre. 

Après déjeuner, Tristan est allé à la recherche 
des menhirs épàrs ,dans la lande Saint-Jean. Par 
ce grand soleil, les plateaux de bruyères sans 
arbres me séduisent médiocrement; je l'ai donc 
laissé partir seul et, décidé à prendre un bain de 
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verdure, je suis allé rejoindre la Payse et Jernima^ 
qui travaillent à une étude aux environs du ha- 
meau du Jug. 

J'ai suivi le petit sentier en corniche qui côtoie 
les falaises dans la direction de la plage du Riz, 
et qui est bordé de beaux arbres à travers les- 
quels on entrevoit la baie éblouissante. Ce sentier 
est charmant; à chaque détour, il vous offre une 
surprise et on y fait toujours de nouvelles décou- 
vertes. — Ici c'est une fontaine alimentant un 
lavoir en plein air, où des paysannes, la coiffe au 
vent, battent leur Unge en jasant dans leur lan- 
gue énergique et gutturale; là, une prairie à 
rherbe touffue, bordée de hauts talus sur les- 
quels poussent vigoureusement des chênes et des 
platanes ; plus loin, des masures au toit moussu 
dorment éparses sous une haute futaie où des 
rouges-gorges modulent délicatement leur chant 
d'arrière-saison. Les essences d'arbres y sont 
aussi variées que dans une forêt : les frênes, les 
hêtres et les ormes y élancent leurs troncs droits, 
couronnés d'une fouillée épaisse ; des châtaigniers 
y étalent largement leur frondaison vernissée, 
et, sur des tertres qui dominent la baie, des bou- 
quets de pins maritimes étalent horizontalement 
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leurs ramures d*un gris argenté. — Ajoutez à 
cela l'abondance des fleurs sauvages qui restent 
plus longtemps fleuries dans cette robuste fraî- 
cheur. Les talus sont semés de magnifiques digi- 
tales rouges et de bruyères tetralix à fleurs 
roses ; les scabieuses et les chèvrefeuilles foison- 
nent dans les haies; et c'est à travers cette 
profusion de branches vertes et de plantes épa- 
nouies qu'on chemine jusqu'à la sinueuse vallée 
du Riz, qui vient déboucher au fond de la baie. 

Celte plage du Riz est certainement prédestinée 
à devenir une station balnéaire. Elle a tout pour 
séduire un spéculateur entreprenant : la fraîcheur 
attrayante de la verte vallée qui fuit derrière 
elle ; l'encadrement décoratif des rochers qui la 
bordent à droite et à gauche, et où se creusent 
des grottes profondes aux belles couleurs veinées 
de rouge et de jaune; l'ample étendue de son ta- 
pis de sable, et la vigueur des lames qui accou- 
rent directement du milieu de la baie, hautes, 
larges, et majestueuses. — Pour le moment, elle 
n'est hantée que par des peintres et de rares 
baigneurs qui font à pied le trajet de Douarnenez 
au Riz. 

Il est deux heures. La mer est d'un bleu vert. 
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A gauche, les falaises d'un jaune d'ocre, couron- 
nées de gazon, sont baignées de soleil; le Méné- 
hom a une auréole de buée lilas, et tout au loin, à 
rentrée de la baie, on aperçoit, à peine distincte, 
la pointe grise du cap de la Chèvre. — A droite, 
des rochers d*un noir humide sortent de Teau 
lumineuse ; les futaies de Ploa-Ré, les prés et les 
châtaigneraies en gradins enlèvent au-dessus 
leurs masses d'un vert foncé. Au delà d'un bou- 
quet de pins penchés au sommet du chemin des 
contrebandiers^ il y a comme un écroulement de 
verdures désordonnées, puis les maisons blanches 
de Douarnenez vont presque rejoindre les rochers 
de rîle Tristan. Plus loin, on ne voit plus qu'une 
nappe de mer verte, au-dessous d'un ciel bleu très 
doux, qui finit par se fondre dans les vapeurs lai- 
teuses de l'horizon. 

Des promeneurs flânent épars dans les>ochers ; 
un peintre pioche son motif à l'ombre d'un grand 
parasol; un épagneul, en arrêt au bord d'une 
flaque d'eau, les jambes tremblantes, les oreilles 
en crochet, guette patiemment une crevette ou 
un crabe en train de prendre ses ébats. Une pe- 
tite servante bretonne, jambes nues, les cottes 
troussées au-dessus des genoux, entraîne vers la 
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vague deux iabies en costume de bain, qui re- 
gimbent, piaillent et ne veulent pas se laisser 
baigner. Sur le sable, trois vaches rousses cou- 
chées ruminent lentement, en contemplant avec 
leurs grands yeux violets la mer glauque et our- 
lée d'écume. 

Je retraverse la route et je m'enfonce dans la 
vallée du Riz,en quête de la Payse et AQ\Jemi7m, 
Après m'être souvent fourvoyé, — les chemins 
bretons étant les plus illogiques des chemins, et 
les explications bretonnes manquant absolument 
de netteté, — je débouche sous une antique ave- 
nue de chênes moussus d'un vert noir. Au bout 
de l'avenue est un mur effondré et tapissé de 
fougères; au milieu, s'ouvre un porche ogival, 
avec un écusson aux sculptures rongées, un toit 
en auvent et un pigeonnier abandonné, le tout 
attenant à une cour de ferme encombrée de fu- 
mier et bordée de masures croulantes. C'est le 
manoir de Kératry, ou plutôt ce n'en est plus que 
l'ombre. La mélancolique demeure des Ravens- 
wood était un palais à côté de cette ruine déla- 
brée, qui fut le berceau des ancêtres de l'auteur 
du Dernier des Beaumanoir. Je pénètre dans la 
cour de la métairie, qui semble déserte ou du 
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moins dont les métayers effarouchés se cachent, 
selon l'habitude des paysans cornouaillais ; et 
franchissant une poterne, je tombe sur un grand 
espace vert, sauvage, semé de ronces et de noi- 
setiers, où Ton reconnaît l'emplacement d'un 
jardin défunt. Quelques buissons de rosiers, des 
lauriers amandiers et des fuchsias, dans lesquels 
s'enlacent des chèvrefeuilles, indiquent seuls 
qu'en cet endroit furent jadis des parterres 
où la dame du logis venait cueillir des roses 
et prendre le frais aux heures chaudes de la 
journée. 

C'est là que je retrouve enfin la Payse et Je- 
mima, très affairées à leur étude, sous la garde 
d'un gamin de dix ans aux cheveux roux em- 
broussaillés, à la mine effrontée. Jemima lève le 
nez de dessus sa toile et me lance un regard ques- 
tionneur, où je crois lire un certain étonnement 
causé par l'absence de Tristan. Quanta la Payse, 
elle me tend la main, et me montrant d'un cligne- 
ment d'yeux les entoursde Kératry : — Hein? me 
dit-elle, est-ce assez désert ici? On se sent à la 
fois pénétré d'humidité et de mélancolie. Vous 
avez bien fait d'arriver, nous tournions au saule 
pleureur... C'est d'une belle sauvagerie, mais 
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c'est trop triste, et ça vous ôte tout courage pour 
travailler!... 

Ce premier effet de la nature cornouaillaise sur 
les étrangers, sur les femmes et les Parisiennes 
principalement, est très caractéristique. C'est un 
peu, à rebours, l'impression que doit faire notre 
vie turbulente et fiévreuse sur les Bretons jetés 
tout à coup en plein Paris. Ici, les nouveaux ve- 
nus sont pris d'une nostalgie sourde. Ces grands 
espaces silencieux sans culture et sans villages, 
cette verdure sombre et profonde, ces sources 
qui coulent de toutes parts avec un bruit de san- 
glots, cette population effarouchée et grave, qui 
parle une langue inconnue et se méfie de l'étran- 
ger : tout cela agit sur les organisations nerveu- 
ses, à la façon d'une musique en mineur, lente 
et trop continuellement plaintive. Cest une brume 
mélancolique tombant goutte à goutte et qui finit 
par vous pénétrer jusqu'aux moelles. 

Le soleil couchant allongeait déjà les ombres 
des chênes sur les prés, où un ruisseau bouillon- 
nait au sortir d'une écluse rustique, et où va- 
guaient deux chevaux à demi sauvages. En face 
de nous, au revers d'une colline, le village du 
Jug s'estompait d'une vapeur bleuâtre, dans la- 
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quelle des linges séchant sur des haies piquaient 
des notes blanches. La Payse et Jemima ont plié 
bagage; on a fixé, à l'aide d'une courroie, les 
boîtes et les châssis sur le dos de leur petit page 
en haillons, et nous sommes revenus vers Douar- 
nenez à travers le plateau. 

Sur le plat delà colline,le pays est très couvert. 
Les manoirs s'y succèdent, enfouis dans les chê- 
naies et les châtaigneraies : — Kérillis, Kerdouar- 
nec, Coat-an-aer, — on dirait que, pareils aux 
paysans bretons, ils cherchent à se dérober aux 
yeux des étrangers. Pour les voir, il faut plonger 
dans des chemins creux, s'enfoncer sous des fu- 
taies d'où l'on aperçoit tout à coup la tourelle grise 
d'un pigeonnier, et d'où l'on entend l'aboiement 
inhospitaher des chiens de garde. Au sortir du ma- 
noir de Kerdouarnec,''nous tombons sur une solen- 
nelle et sinueuse allée de trembles qui aboutit à 
réglise de Plora-Ré. Le gazon, déjà semé du 
feuillage blanchâtre des trembles, amortit le bruit 
des pas; l'allée prolonge ainsi pendant un quart 
d'heure ses files d'arbres à mine sévère, et cette 
avenue silencieuse, avec le cimetière de Ploa-Ré 
au bout, achève de nous noyer de mélancolie. 

Nous ne rentrons qu'à la nuit close, au moment 
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OÙ la cloche de Thôtel sonne le dîner. A peine 
sommes-nous à nos places que Tristan se préci- 
pite comme un torrent dans la salle à manger. Il 
a la mine maussade et le geste nerveux. Il avale 
sans mot dire son potage avec une haie d*affamé, 
et, à la dernière gorgée, il éclate : 

— Tu ne me demandes seulement pas ce que j'ai 
fait de mon après-midi ! grogne-t-il à mon adresse. 

— Eh bien I comment as-tu passé ton temps ? 

— J'ai fait vingt-huit kilomètres dans la lande, 
et i'ai tout vu. 

— Alors, tu dois être content ? 

— Non ; il m'est arrivé une aventure qui m'a 
tout gâté et jqui m'a exaspéré contre les gens de 
ce pays-ci. 

— Quoi donc ? 

— Je voulais visiter toutes les pierres druidi- 
ques sans en manquer une, et, armé de mon 
Colloque breton, je poussais des questions à tous 
les paysans. . . J'ai fini par trouver ce que je cher- 
chais, et j'en ai vu des pierres, je t'assure !... 
Vers le soir, comme je me reposais, éreinté, près 
de la pointe de Leïdé, j'ai été tout à coup envi- 
ronné par une bande de gamins, et sais-tu ce 
qu'ils me criaient en chœur ? 

27 
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— Ils te demandaient des sous? 

— Non, ils criaient en me narguant: 'i Menhir, 
menhir 1 » et ils se gaussaient de moi, les affreux 
drôles I 

J'éclate de rire, et je ne puis me tenir de conter 
l'histoire à la Payse, qui la conte à Jemima et à 
la Suissesse, de sorte que la mésaventure de 
Tristan fait le tour de la table. 

Jemima me lance un noir regard chargé de 
reproches. Elle est la seule qui n'ait pas ri. 

— Brave fille ! m'a répété Tristan quand nous 
sommes rentrés chez nous, elle a bon cœur, 
celle - là ! Et vraiment , je sens une discrète 
sympathie d'âme qui me pousse doucement vers 
elle. . . 

9 septembre. 

La maison de notre hôtesse contient une vaste 
salle de danse qui, ce soir, est occupée par une 
noce. On se marie beaucoup à Douarnenez, et, 
bien que dans chaque famille les filles soient 
nombreuses, elles ne coiffent pas trop sainte Ca- 
therine. Toutes travaillent. Dès le plus jeune 
âge, on leur met dans les mains un crochet ou 
une paire d'aiguilles à tricoter, et on les voit errer 
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au bord de la mer, la coiflfe inclinée, les bras en 
mouvement, tout affairées à compter leurs mailles. 
Vers quinze ans, les plus pauvres entrent dans 
une friturerie, et sont occupées aux conserves 
de sardines. De maîtresses i\\[Q^,Q,Çi^ sardinières! 
Alertes, dégourdies, n'ayant froid ni aux yeux ni 
à la langue, peu timides et promptes à la riposte. 
Elles sont très amusantes à voir, vers midi, déva- 
ler le long des rues par file de cinq ou six, se te- 
nant le bras, faisant sonner leurs sabots sur le 
pavé inégal, et dévisageant les étrangers avec d'im- 
pertinents éclats de rire. Les filles plus aisées tra- 
vaillent à la journée comme couturières ou comme 
brodeuses. Elles brodent des châles, des devants 
d'autel, et exécutent sur la mousseline ou sur le 
crêpe des guirlandes fleuries d'une couleur éton- 
nante et très originale. — Tout ce monde se tire 
d'affaire et ne manque de rien. Notre hôtesse, 
qui est encore verte, a eu dix enfants, dont cinq 
filles : trois sont déjà établies ; les deux autres, 
sveltes, blondes avec de grands yeux bleus, font 
partie de la noce de ce soir. 

Pour ces occasions, les filles vident le fond de 
leur coffre et se parent comme des châsses. Dans 
cette salle oblongue, aux murs blanchis à la chaux, 
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il y a un mélange de toilettes comme j'en ai ra- 
rement vu aux noces campagnardes de nos pro- 
vinces de TEst. Les danseuses sont en robes 
blanches, avec des châles de mousseline ou de 
crêpe de Chine brodé. La coiffe de cérémonie, lé- 
gère, toute en dentelle, fuit en cornet derrière la 
tête. Cette toilette blanche est relevée par des 
tabliers de soie à bavette aux couleurs tendres : 
le bleu pâle, le vert d'eau, le lilas, le gris tourte- 
relle mettent dans la neige de la mousseline ou 
du crêpe des notes douces, d'une grâce et d'une 
harmonie charmantes. Une jeune femme récem- 
ment mariée, nous a surtout frappés par le luxe 
tout oriental de sa toilette : robe de salin blanc, 
bas roses, rubans du môme ton à la taille, guimpe 
brodée et fleurie de roses, tablier et châle de 
mousseline, coiffe de dentelles et bijoux d'argent. 
— Jolie avec cela ; une figure aux nuances déli- 
cates de fleur d'églantier, de longs yeux bruns 
aux cils recourbés. — Un moment, elle s'est as- 
sise, relevant avec coquetterie le devant de sa 
jupe pour laisser voir ses pieds finement chaus- 
sés, et dans cet assemblage de rose vif et de 
blanc éclatant, elle avait quelque chose d'une 
de ces filles mauresques qui s'épanouissent 
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comme des fleurs dans les aquarelles de Fortuay. 
La toilette des hommes est beaucoup plus mo- 
deste : peu de redingotes, beaucoup de bérets et 
de vareuses. Deux gars de Ploa-Ré, aux chapeaux 
à larges bords, aux joues rasées, aux vestes bleues 
brodées, tranchaient parmi les vêtements sombres 
du personnel mâle. Les deux violons, debout sur 
Testrade, ont joué un vieil air de branle ; danseurs 
et danseuses se sont pris les mains, et, par files 
d'une douzaine, se sont mis à exécuter une danse 
locale qu'ils nomment la gavotte. Chaque file con- 
duite par un homme décrit gravement des demi- 
cercles en forme de S, Toutes ces guirlandes 
d'hommes et de femmes se meuvent légèrement, 
se croisent, se contournent, serpentent adroite- 
ment les unes autour des autres sans jamais se 
heurter, ni se départir de leur cérémonieuse gra- 
vité. Dans ce pays aux mœurs et aux habitudes 
profondément enracinées, rien n'a changé; ils 
dansent encore comme au xvii* siècle, et en les re- 
gardant je retrouvais les entrechats et les glis- 
sades décrits par M""® de Sévigné : a Cette bourrée, 
écrivait-elle à sa fille, dansée, coulée naturelle- 
ment et dans une justesse surprenante, vous di- 
vertirait. » 

27. 
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12 septembre. 

Nous avons passé trois jours à visiter des églises 
de village, et nous terminons aujourd'hui nos pro- 
menades édifiantes en assistant au pardon de la 
Clarté. — Au premier abord, toutes ces églises 
rustiques ont de nombreux points de ressem- 
blance. Bâties pour la plupart au xv® ou au 
xvi* siècle par de maîtres tailleurs de pierre, 
elles présentent presque partout les mêmes ca- 
ractères d'élégance et de hardiesse : — sveltes 
clochers à jour aux fines arêtes dentelées; clo- 
chetons en poivrière ou en éteignoir, disposés 
symétriquement et séparés par des galeries à 
pilastres de pierre; vastes porches latéraux, 
voûtés en arc-de-cloître, décorés de curieux cha- 
piteaux feuillages ou fleuris , et faisant saillie au 
dehors, de façon à abriter sous leurs voussures 
hospitalières le trop plein des fidèles qui dégorge 
jusque dans la rue. — C est quand on les examine 
de très près à Tintérieur, qu'on s'aperçoit des dé- 
tails particuliers qui marquent la physionomie et 
la personnalité de chaque paroisse. 

A Poul-Davit, il y a dans le chœur une frise 
couverte de peintures étranges d'une couleur sin- 
gulièrement riche et harmonieuse. Il y a surtout 
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la statue de bois peint de saint Jacques le patron 
deTéglise; au-dessus de la tête du saint, des ou- 
tils rustiques, une fourche et des chaînes de char- 
rette sont pendus à la façon de l'épée de Damo- 
clès. Le sacristain nous explique la provenance 
de ces bizarres ex-voto: — Un jour de dimanche, 
des paysans travaillaient aux champs ; leurs ou- 
tils disparurent comme par miracle, et on les 
trouva suspendus au-dessus de la statue de saint 
Jacques, qui avait voulu punir ainsi ses parois- 
siens d'une coupable infraction au repos domini- 
cal. — A Loc-Ronan, dans une vaste église à la 
nef moisie et comme vert-de-grisée par Thumidité,. 
se trouve le tombeau de saint Ronan, un er- 
mite du VI® siècle ; la statue de l'apôtre de la 
Montagne-Noire repose sur une table massive 
soutenue par des anges ; il tient dans ses mains 
jointes son bâton pastoral et en appuie l'extré- 
mité contre la face grimaçante d'un diable qui 
rampe à ses pieds. Quand nous avons visité ce 
tombeau, après la grand'messe, la croupe ver- 
dâtre de Satan était couverte de crachats. Les 
malades passent en se courbant sous la table de 
granit afin de se guérir de leurs infirmités, et, 
pour compléter la cure, avant de partir, ils cra- 
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chent en signe de mépris sur la bêle diabolique. 
— A Kerlaz, il y a un antique cénotaphe en bois, 
orné de peintures funèbres : crânes aux trous 
béants, ossements entrecroisés; et, à chaque 
angle, des bras grossièrement sculptés empoi- 
gnent avec une énergie farouche les quatre flam- 
beaux destinés à supporter les cierges funéraires. 

Dans toutes ces églises, on retrouve, symboli- 
sée de cent façons, la préoccupation obsédante de 
rheure dernière, et la crainte, non de la mort 
mais de l'enfer. Dans les sculptures des piliers, 
les boîtes peintes des ossuaires, les sombres 
teintes des vitraux, les figures austères des saints 
coloriés, et jusque dans le son de l'horloge antique 
du clocher, qui bat les secondes avec une lu- 
gubre et infatigable monotonie, tout concourt à 
imprimer au cerveau de ces populations rêveuses 
et primitives la pensée de la minute prochaine 
où il faudra rendre ses comptes. Les affres et les 
menaces du Dies ira sont comme incarnées dans 
chaque détail de cette décoration intérieure. 

Une foi intense et naïve est au fond de cette 
race nerveuse et naturellement portée vers l'idéal 
religieux. Les explosions de piété chez ces âmes 
dévorées du besoin de croire sont profondément 
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touchantes, comme toutes les manifestations d'un 
sentiment sincère. Les pardons en renom attirent 
les fidèles par milliers. Au pardon de Sainle- 
Anne-la-Palud, qui a lieu le dernier dimanche 
d'août dans les landes marécageuses voisines de 
la baie, vingt mille pèlerins accourent de tous les 
cantons du Morbihan et du Finistère. Des pa- 
roisses entières, conduites par leur recteur, arri- 
vent dès l'aube, à pied ou en barque, après avoir 
passé la nuit en route. Du plus loin que ces 
troupes d'hommes, de femmes et d'enfants aper- 
çoivent le clocher de Sainte-Anne, elles s'age- 
nouillent pieusement et entonnent des cantiques. 
Des femmes font cinq ou six fois sur leurs genoux 
le tour de l'église en égrenant leur chapelet ; des 
centaines de cierges s'allument incessammentau- 
tour de la statue de la sainte, et de nombreux pè- 
lerins se plongent, comme aux temps druidiques, 
dans les eaux miraculeuses de la fontaine. Je me 
souviens d'un paysan cornouaillais en braies 
blanches et aux longs cheveux, qui avait amené 
avec lui un enfant rachitique et paralysé ; pros- 
terné dans l'église, il priait la sainte avec une 
ferveur ardente, il s'abîmait dans son adoration ; 
puis, son rosaire terminé, il prenait le pelit en- 
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tant sous les bras et essayait de le faire marcher. 
Et il y avait dans cet essai, hélas ! infructueux, 
une telle expression de confiance naïve, une telle 
effusion de foi sincère, une telle illumination d'es- 
pérance, qu'on se sentait tout remué en regardant 
ce groupe rustique sur les dalles verdies de la 
chapelle. 

Le pardon auquel nous assistons aujourd'hui 
est beaucoup plus calme et beaucoup moins fré- 
quenté. C'est un pèlerinage tout intime, où se 
rendent seulement les populations voisines de 
Kerlaz, d'où dépend la chapelle de la Clarté. Il a plu 
pendant une partie de la journée, ce qui a encore 
diminué l'affluence des fidèles. Les chemins sont 
inondés, les fouillées qui entourent Téglise sont 
toutes ruisselantes, et les tentes des marchands 
de gâteaux, de crêpes et de cidre sont détrem- 
pées par l'humidité. Pourtant, la petite nef est 
bourrée de fidèles, et les dévots qui n'ont pu en- 
trer se tiennent agenouillés autour des murailles : 
les hommes devant le portail, les femmes au che- 
vet. La chapelle s'élève solitaire au miUeu des 
champs, et elle est entourée d'épais massifs d'ar- 
bres. Les filles, endimanchées, sont debout, accou- 
dées au mur d'enceinte ; des enfants aux bonnets 
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chargés de doreloteries se roulent dans les jupes 
de leurs mères ; les gars en vestes brodées vont 
et viennent dans les sentiers mouillés et lorgnent 
timidement les jeunes filles. Des mendiants: 
manchots, aveugles, culs-de-jatte, braillent des 
complaintes bretonnes et se traînent à travers la 
foule. 

Tout à coup la cloche grêle tinte dans Tétroit 
clocher, les portes s'ouvrent et la procession 
sort de la chapelle. Ce sont d'abord les femmes 
aux collerettes et aux coiffes empesées, tenant 
chacune un cierge allumé; puis un vieux Breton 
aux longs cheveux blancs, en veste bleue et en 
braies, qui bat avec conviction une marche reli- 
gieuse sur son tambour ; puis la statue dorée de 
la Vierge portée par quatre filles en blanc et 
précédée de lourdes bannières. Le clergé vient 
ensuite, entonnant des litanies, et derrière, sur 
deux rangs, des files de paysans aux cheveux 
flottants, aux mentons ras, aux figures austères 
et énergiques. Tous les pèlerins épars dans les 
sentiers tombent à genoux, et, aux roulements 
de tambour, aux tintements de la petite cloche, 
l'humble procession monte lentement vers le 
calvaire. Les silhouettes des coiffes blanches. 
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des têtes clievelues des chantres et des porteurs 
du dais se découpent vigoureusement sur le ciel 
gris. Un clair rayon de soleil, filtrant entre deux 
nuées, fait scintiller la couronne vacillante de 
la Vierge et empourpre brusquement un coin de 
bannière... Et on est tout étonné de se sentir 
ému, comme si une dernière bouffée de la foi 
lointaine des saisons enfantines vous remontait 
soudain du cœur jusqu'aux yeux. 

14 septembre. 

Comme nous entrions dans le bac de Tréboul, 
nous y avons trouvé déjà installées, la Payse et 
Jemima, avec leur petit page Josic. Elles vont 
finir une élude à la pointe de Leïdé et nous leur 
avons demandé la permission de les accompagner. 
Le bac aborde contre le pierre du port, et à deux 
pas s'arrondit une première falaise gazonneuse 
sur laquelle sèchent des filets. Des enfants y 
jouent; des femmes de pêcheurs, éparses sur 
la pelouse, tricotent en regardant la mer. — 
Accroupie contre une roche, une vieille se tenait 
immobile et pleurait silencieusement. La muette 
douleur profondément empreinte dans les traits 
et dans Tallitude de cette femme en deuil nous 
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a saisis au passage. La Payse s'est approchée 
de la vieille et Ta interrogée de sa voix claire et 
sympathique. Quand elle nous a rejoints, elle 
avait elle-même les yeux humides. 

— Pauvre femme 1 nous a-t-elle dit, figurez-vous 
qu'elle reste seule au monde à soixante-dix ans, 
avec deux petits-enfants, dont Taîné n'en a pas 
dix. Son fils est mort en mer, et sa belle-fille est 
morte aussi, à ce que j'ai pu comprendre, car la 
vieille parle à peine français, et les larmes 
étouffent sa voix. 

Un peu plus bas, nous nous sommes tous arrêtés 
de nouveau pour regarder un garçon de cinq ans, 
proprement vêtu, assis à l'écart et d'une beauté 
remarquable. Ses joues d'un beau rose, ses purs 
yeux bleus bordés de longs cils, sa bouche déli- 
catement modelée, faisaient notre admiration. 
Avec cela, il avait un air si sage et si triste ! l'air 
d'un enfant auquel personne n'a souri. — L'ex- 
pression sérieuse de ce mignon visage me rap- 
pelait les figures précocement graves des bambins 
que j'avais vus à Paris, à l'hospice des Enfants- 
Trouvés... Une voisine qui tricotait non loin de là 
s'est approchée. 

— N'est-ce pas qu'il est mignon? a-t-elle mur- 

28 
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muré, le pauvre 1 il est orpUeliû, et si quelqu'un 
voulait le prendre, ce serait une charité à faire... 

— Je suis sûre que c'est l'enfant de la vieille 
femme que j'ai vue là-haut 1 s'est écriée la Payse. 

— Oui, madame, justement... La vieille a bien 
des maux, à son âge, avec deux créatures à 
nourrir, 

— Le père est mort? 

— Oui, il y a un an... Sa barque s'est perdue 
au ras de Sein. 

— Et la mère? 

La voisine a haussé les épaules : 

-— Après la perte de son homme, elle a aban- 
donné ses enfants et quitté le pays... c'est comme 
si elle était morte... Et plus bas : — Elle est à 
Quimper... dans une mauvaise maison. 

Je regardais l'enfant. On eût dit qu'il com- 
prenait. Bien que nous l'eussions caressé et que 
nous lui eussions donné une pièce blanche, il ne 
se déridait pas. Il serrait la pièce dans sa main 
et levait vers nous d'un air effarouché ses deux 
grands yeux bleus si tristes. 

— Tiens, ai-je murmuré à Tristan, voilà une 
occasion unique... Toi qui es célibataire et qui 
rêves d'adopter un enfant, prends celui-ci, qui est 
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charmaDt... Tu feras une bonne action et lu auras 
.un compagnon pour ta solitude. 

Mon ami a eu d'abord la mine embarrassée de 
quelqu'un qu'on met au pied du mur, puis, cli- 
gnant de Tœil du côté de Jemima, qui s'éloignait : 

— Mon cher, a-t-il répondu en grognant, on ne 
peut pas courir deux lièvres à la fois... En ce 
moment mon cœur est occupé d'un autre côté... 

Il a descendu rapidement la falaise et s'en est 
allé rejoindre Jemima, tandis que l'enfant, les 
yeux toujours fixes et les mains immobiles, regar- 
dait sans bouger notre groupe décroître au bas 
du coteau... 

Quelle douce paix lumineuse tombait sur la 
lande ce jour-là, et quelles bonnes heures nous 
y avons passées à errer le long des sources, à 
travers les vergers à demi-sauvages des fermes 
éparses dans la solitude 1 Nous ne pouvions assez 
ouvrir les yejix pour admirer les délicates colo- 
rations de la terre et de l'eau : — le bleu sombre 
et velouté de la montagne de Loc-Ronan, le lilas 
rosé du Méné-Hom, les nuances vert argenté ou 
gris bleuté de la mer. La baie était tantôt enve- 
loppée d'une brume blanche, tantôt ensoleillée, et 
quand le brouillard s'enlevait un moment, nous 
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apercevions entre deux buées les voiles des bar- 
ques, les unes d*un blanc éclatant, les autres d*un 
roux orange, glissant sur Peau moirée. 

Nous ne sommes rentrés qu'au crépuscule. 
Au loin, devant nous, Taiguille du clocher de 
Ploa-Ré sortait du vert sombre des arbres, au- 
dessus des façades blanches de Douarnenez ; les 
trembles et les pins de Tallée Sainte-Croix bor- 
daient Thorizon d'une ligne dentelée, descendant 
de réglise de Ploa-Ré jusqu'aux falaises du Riz; 
puis tout s'évanouissait dans une gaze brumeuse, 
à travers laquelle le soleil couchant transparais- 
sait comme une grosse lune empourprée. 

Dans le port de Tréboul, les barques qui ren- 
traient s'enlevaient vigoureusement avec leur 
mâture et les silhouettes de l'équipage, sur la mer 
d'un violet foncé; de temps en temps, le choc 
d'une rame semait dans l'eau assombrie et réson- 
nante des éclaboussures d'argent fondu. À l'avant 
du bac, plein de passagers, une jeune femme 
debout détachait le profil de son buste et de sa 
tête énergique et flère, inconsciemment posée 
dans une attitude sculpturale. 

La mer était déjà très basse et le bac a dû 
s'arrêter sur la plage de l'île Tristan, où le pas- 
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seur nous a débarqués, nous laissant le soin de 
traverser, comme nous le pourrions, la grève à 
demi submergée qui nous séparait encore du 
pierre de Douarnenez. 

Nos compagnons du bac, sardinières et 
pêcheurs, retroussant les unes leurs jupes, les 
autres leurs pantalons, se sont mis en devoir de 
passer à gué la grève limoneuse, pleine de flaques 
miroitantes. Force nous était d'en faire autant. 
Tristan s'est déchaussé, et voyant la répugnance 
de Jemima à patauger dans la vase, il lui a 
héroïquement proposé de la porter sur son dos, 
ce qu'elle a fini par accepter. Voilà donc mon 
ami s'arc-boutant contre un rocher et présentant 
ses robustes épaules à la jeune artiste, qui s'y 
accroche en rougissant et le plus chastement 
qu'elle peut. Puis Tristan se met en marche, 
clopin-clopant, tenant ses souliers dans ses mains 
et arrondissant son dos sous le poids de Jemima, 
Dans la pénombre crépusculaire, le groupe for- 
mait un ensemble de lignes tellement drôles, que 
la Payse et moi nous éclations de rire. Je pro- 
posai à cette dernière de lui rendre le même 
service. 

— Jamais de la vie I s'est-elle écriée, le spec- 

28. 
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tacle que nous contemplons suffit pour m'ôter 
le goût d'une pareille traversée... Je préfère 
marcher... 

Elle s*est décliaussée, j'en ai fait autant, et 
quand Tristan, après avoir déposé son précieux 
fardeau sur la jetée, s*est retourné tout essoufflé, 
il nous a aperçu sur ses talons. Il paraît qu'il avait 
eu un moment peur d'être obligé de porter aussi 
la Payse, car, en la voyant barboter dans l'eau, 
sa figure a eu une éloquente expression de sou- 
lagement. 

— Quoi I s'est-il écrié en s'épongeant le front, 
vous êtes venue à pied?.. C'est très bien, cela, 
mademoiselle, je vous en fais compliment de tout 
mon cœur ! 

18 septembre. 

Depuis deux jours le vent souffle en tempête 
et soulève les eaux de la baie. Les nuits surtout 
sont terribles. Les rafales balaient le port et les 
rues avec une violence enragée ; on dirait qu'elles 
prennent les maisons corps à corps et veulent les 
jeter bas. Les volets claquent, les fenêtres s'ouvrent 
d'elles-mêmes, les ardoises des toits volent en 
éclats, et les clameurs lamentables de l'ouragan 
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nous empêchent de dormir. Ce matin, de gros 
nuages ventrus^t plombés fuient dans le ciel avec 
une hâte furibonde; la mer, moutonnante et 
blanche d'écume, bondit contre les rochers avec un 
bruit de tonnerre. Sur le sentier qui domine la 
plage, les coups de vent sont si violents qu'on a 
peine à se tenir debout. Les vagues sont énormes. 
A chaque instant, des paquets de mer sautent 
par-dessus le parapet de la jetée de Rôs-Meur et 
viennent s'écraser bruyamment sur les dalles» 
Les barques ne sont pas rentrées depuis avant- 
hier; la baie, déserte et houleuse, a un aspect 
tragiquement sauvage. 

Sous les futaies de Ploa-Ré, où nous nous réfu- 
gions pour trouver un peu de calme, le sol est 
jonché de branches vertes, de hérissons de châ- 
taignes et d'aiguilles de pin, que la tempête a fait 
pleuvoir pendant la nuit. Des vieilles femmes et 
des enfants- remplissent leurs tabliers de ces 
débris qui leur serviront de combustibles. Nous 
marchons tête baissée au milieu des feuilles tour- 
billonnantes. La Payse nous a quittés hier pour 
se rendre chez une amie qui demeure à trois lieues 
d'ici, au manoir de Kervenargan, où nous irons 
demain lui faire visite. En attendant, le départ 
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de notre réveillante compatriote nous a laissés 
un peu esseulés et mélancoliques. 

— Si tu m*en crois, commence Tristan, en pous- 
sant gravement du pied les feuilles mortes, nous 
dînerons aujourd'hui au dîner de six heures... 
Puisque nous devons partir demain de grand ma- 
tin, j'aime autant ne pas me retrouver en tête-à- 
tête avec Jemima. 

— Hein ! dis-je stupéfait, le vent a donc tourné 
encore une fois?... Je te croyais en train de de- 
venir amoureux et de songer sérieusement au 
mariage... Entre nous, lu pourrais plus mal faire. 

-— C'est possible, mais je suis une incarnation 
de l'homme chanté par le poète latin : 

Video meliora proboque, 
Détériora sequor. 

Certainement, Jemima ferait une excellente 
femme, mais j'ai dans l'idée que je serais un 
médiocre mari... Pauvre fille ! l'autre soir, tandis 
que je la portais sur mes épaules, je me suis ar- 
rêté un moment à nous r^arder tous deux dans 
une flaque d'eau : elle était souriante, elle, et 
moi j'avais la plus piteuse figure du monde I J'ai 
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cru voir, ainsi que dans un miroir magique, la 
mine que j'aurais une fois marié. Alors il m'a 
semblé que, comme dans la légende du roi Grad- 
lon, une voix d'en haut me criait : a Lâche cette 
fille d'Eve, ami Tristan, c'est le mariage et toutes 
ses tablatures que tu portes sur ton dos ! » -— 
Vrai, cela m'a refroidi. 

-— Tu aurais dû faire cette réflexion un peu 
plus tôt ! dis-je gravement. 

— Eh ! oui, je suis un étourneau, je le sais... 
mais quoi? Je suis ainsi bâti... Je ressemble à 
une horloge oîi il y a une heure pour le mariage, 
une heure pour la solitude... Les aiguilles font le 
tour du cadran, se posant sur chaque heure et ne 
s'y arrêtant jamais... Je t'en prie, dînons à la 
première table, j'aurais le cœur trop gros et l'air 
trop sot en présence de Jemima.,, 

20 septembre. 

Kervenargan, où nous venons de passer une 
journée, ofl're de l'intérêt, même au point de vue 
historique. — C'est dans ce manoir perdu en 
pleine lande qu'à la fin de l'été de 1793, après 
avoir fui le Calvados, où leur tentative de résis- 
tance avait échoué, Barbaroux, Pélion, Guadet, 
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Buzot et Louvet, proscrits par la Convention, fu- 
rent cachés pendant quelque temps par un ami 
dévoué. Le propriétaire de Kervenargan hébergea 
courageusement les malheureux députés, qu'on 
traquait comme des bêtes fauves et devant les- 
quels toutes les portes se fermaient. Il faut lire 
dans les Mémoires de Louvet les pages émou- 
vantes où YoxxiÇimA^Faublas raconte cette triste 
odyssée. — Les girondins avaient passé aux en- 
virons de Quimper toute une nuit, tapis dans un 
bois et exposés à la pluie qui tombait à verse. 
« Buzot paraissait accablé, Barbaroux même sen- 
tait sa grande âme affaiblie... Pétion seul, inalté- 
rable, bravant tous les besoins, gardait un front 
calme au milieu de ces nouveaux périls et sou- 
riait aux intempéries d*un ciel ennemi. » Au pe- 
tit matin, ils rencontrèrent sur la route un ami 
que Kervélégan, député de Quimper, envoyait au- 
devant d'eux. On les conduisit d'abord chez un 
curé constitutionnel qui les réchauffa, les sécha, 
leur servit à manger et les cacha jusqu'au soir. A 
la nuit tombante, ils se rendirent dans un petit 
bois, où leurs nouveaux hôtes les attendaient et 
où ils se séparèrent. Salles, Cussy et Girey-Dupré 
s'en allèrent ehez le député Kervélégan. Pétion 
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gagna une campagne voisine, où Guadet Tatten- 
dait et où Barbaroux et Louvet devaient le re- 
jpindre plus tard. Cette campagne, que Louvet ne 
nomme pas, était le manoir de Kervenargan. 

En leur donnant rhospitalité, le maître du lo- 
gis exposait non seulement sa vie, mais celle de 
sa femme, de ses sœurs et de parents très âgés, 
ce Entourés d'espions, dit un contemporain (Cam- 
bry, auteur d'un Voyage dans le Finistère), il 
eut la fermeté de leur montrer toujours un front 
serein. Il appela souvent chez lui la force armée, 
la gendarmerie, les plus ardents dénonciateurs, 
dans le moment où leurs victimes n'étaient sépa- 
rées d'eux que par des planches... Tous les 
moyens qui pouvaient écarter les soupçons se 
présentaient à son esprit; on dansait deux fois 
par semaine au manoir de Kervenargan. Toutes 
les femmes du voisinage de Douarnenez étaient 
priées à ces fêtes , Tétourdissement, la gaité, tous 
les rapports du lendemain, éloignaient les soup* 
çons que la vérité, qui ne se cache jamais bien, 
faisait naître et renaître chez tous les surveillants 
du district. » 

La mère de Barbaroux avait trouvé moyen de 
rejoindre son fils dans ce refuge enfoui sous les 
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châtaigniers et les chênes. Elle y vivait, déguisée 
en lingère, et avec sa tendresse et sa grande 
douceur, elle soutenait le courage de Barbaroux, 
qui s'était rasséréné au point de composer, pen- 
dant sa réclusion, une ode sur rélectricité. Les 
vers du député marseillais ne sont ni meilleurs 
ni plus méchants que la généralité des produc- 
tions poétiques de cette époque peu littéraire. 
J'en cite une strophe à titre de curiosité : 

Suis-moi dans les plaines du vide, 
Mortel ! Sur le trône des airs 
Vois ce feu moteur, il préside 
A la marche de l'univers. 
Astres, dont une main puissante 
Sema cette voûte éclatante, 
Parlez, qui vous tient suspendus? 
Ah ! sans cette force immortelle, 
Roulant dans la nuit éternelle. 
Les mondes seraient confondus. 

Dans cette retraite de Kervenargan, Louvet, 
Pétion, Buzot et Barbaroux attendirent l'arrivée 
de la barque, préparée pour les conduire à tra- 
vers la baie de Douarnenez jusqu'au bâtiment qui 
devait les transporter au bec d'Ambès. C'est de là 
qu'ils partirent une nuit pour se mettre en quête 
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de cette barque si impatiemment désirée. « li 
n'était pas minuit, dit Louvet, quand nous ar- 
rivâmes au bord de la mer. A l'auberge où on 
nous avait fait préparer à souper, nous apprîmes 
que la chaloupe n'avait pas encore paru... Enfin 
on courut réveiller des pêcheurs qui, moyennant 
triple salaire^ consentirent à nous recevoir dans 
leur barque ; mais il fallait attendre que la marée 
montante vint la mettre à flot. C'était encore trois 
quarts d'heure à perdre, trois quarts d'heure à 
passer dans le voisinage du commandant du 
petit fort qui dominait la plage. Heureusement il 
avait déjà bu si raisonnablement qu'il ne songeait 
guère à s'inquiéter quelles gens s'impatientaient 
à côté de lui. La barque nous reçut sans acci- 
dent... Il fallut ramer une heure pour doubler 
une pointe (probablement le cay de la Chèvre)^ 
où le vaisseau, qui devait rester un peu en ar- 
rière du convoi, avait ordre de nous attendre (1 ). . . » 
Kervenargan est situé à cinq minutes du petit 
village de Poullan, qui dépendait jadis de l'an- 
cien district de Pont-Croix. On s'y rend par un 
chemin creux qui part de Poul-Davit, et qui, 

(1) Louvet, Mémoires, 

29 
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toujours montant, Qnit par déboucher au milieu 
de la lande. Quand on approche du manoir, on 
s'imagine tomber en plein dans un roman de 
Walter Scott. L'habitation est complètement en- 
foncée dans les arbres. On y arrive par une lon- 
gue avenue herbeuse, en pente, formée par une 
quadruple rangée de vieux hêtres. Au bout de 
l'avenue se dresse la façade grise d'un haut mur 
encadré dans deux tourelles aux toits en éteignoir. 
Le mur, tapissé de fougères et de pariétaires, est 
percé de deux portes à ogives tréflées : Tune 
haute et large pour les voitures, l'autre étroite et 
plus basse pour les piétons. Une frêle colonnette 
de pierre, feuillagée et fleurie, sépare les deux 
ouvertures et se termine elle-même par un trèfle 
flamboyant. 

Au seuil de la petite porte, nous sommes ac- 
cueillis par le sourire lumineux de la Payse, qui 
nous présente à la maîtresse du logis. Celle-ci, 
vêtue de noir (elle est veuve), nous salue d'un 
sourire grave et nous souhaite la bienvenue. Elle 
a passé la cinquantaine et voilà plus de vingt ans 
qu'elle n a guère quitté Kervenargan que pour 
aller à Pont-Croix ou à Douarnenez. Aussi a-t-elle 
l'allure timide et un peu sauvage des gens qui ont 
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vécu dans la solitude; mais celte timidité est 
mêlée d'une distinction naturelle et d'une bonne 
grâce charmante. Ses yeux intelligents et pleins 
de feu ont dû être fort beaux ; elle a de grands 
traits accentués, une bouche très fine et des gestes 
un peu virils. 

La cour carrée où nous entrons est bordée des 
deux côtés par deux corps de logis en équerre ; 
l'un vient s'appuyer au mur de clôture ; l'autre se 
prolonge jusqu'au jardin, dont la grille de bois, 
enchevêtrée de plantes grimpantes, forme le qua- 
trième côté du carré. Les fenêtres et les portes de 
l'habitation donnent toutes sur cette cour, de 
sorte que, vu du dehors, le manoir, avec ses tou- 
relles et de rares lucarnes ouvrant sur les bois, a 
quelque chose d'un château fort. Rien de plus gai 
et de plus hospitalier que l'aspect de la cour, où 
vaguent des poules, et des corps de bâtiment, où 
des rosiers et des pieds de vigne grimpent jus- 
qu'au toit et s'entortillent aux meneaux sculptés 
des fenêtres. L'intérieur du logis est simple et 
cordial comme la propriétaire elle-même : un ves- 
tibule orné de larges armoires de chêne, des 
murs blanchis à la chaux, un salon sobrement 
meublé de vieux meubles du siècle dernier; une 
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salle à manger décorée de ces jolis buffets à clous 
et à ferrures de cuivre jaune qu'on fabrique à 
Pont-Croix ; une vaste cuisine avec ses vais- 
selliers rustiques et sa cheminée profonde, aux 
landiers trapus. Un escalier de bois à rampe de 
chêne conduit au premier étage, et tout en gra- 
vissant les marches délabrées, je songe au temps 
où Barbaroux, avec sa haute taille et sa fière 
tournure, Pétion avec sa barbe et ses cheveux 
blanchis avant Fâge, montaient ou descendaient 
d'un pas inquiet ces mêmes marches qui criaient 
sous leurs pieds. — Au premier, notre hôtesse 
nous montre une étroite pièce en contre-bas, pre- 
nant jour sur les bois par une étroite meurtrière, 
et où, dans son enfance, on renfermait^ elle et sa 
sœur, avec une leçon à apprendre. Elles avaient 
surnommé cet obscur réduit Y en fer ^ et c'est pro- 
bablement dans cet enfer que les girondins se 
cachaient pendant de longues heures, tandis 
qu'en bas, pour déjouer les soupçons, leur pro- ' 
tecleur faisait boire les gendarmes du district, ou 
danser les belles dames de Douarnenez. 

De la maison nous gagnons le jardin, a travers 
un clos planté de pommiers moussus. Ce jardin, 
ceint de hauts murs et protégé contre les vents 
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de mer par les bâtiments du manoir, n'est qu'un 
fouillis à demi sauvage, mais quel délicieux 
fouillis ! — Dessiné à l'ancienne mode, avec des 
allées droites qui le partagent en quatre carrés 
bordés de buis, un cadran solaire au centre et 
une charmille centenaire dans le fond, il est plein 
de plantes de toutes provenances, plantes rares 
ou communes, aristocratiques ou plébéiennes, 
exotiques ou vivaces. — Sur ces côtes humides 
où il ne neige presque jamais, Thiver est très 
doux et, pour peu qu'ils soient protégés contre le 
vent d'ouest, les arbustes les plus délicats crois- 
sent en pleine terre. — Là, tout pousse à la 
bonne aventure : sarriettes et jasmins, pieds- 
d'alouette et amaryllis, magnolias et lauriers, 
fenouils et camélias; poiriers en quenouille char- 
gés de lichen, et vignes échevelées. — La dame 
du logis nous montre tous les trésors de son par- 
terre, nommant au passage chaque fleur rare ou 
vulgaire, nous expliquant leurs vertus, et nous 
offrant gracieusement les plus belles. Un doux 
soleil éclaire ce plantureux coin de terre, et, 
avec les odeurs attiédies des roses et des ci- 
tronnelles, une paix profonde, une quiétude as- 
soupissante monte vers nous et nous enveloppe. 

29. 
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Quelle impression d'accalmie et d'oubli cet en- 
clos épanoui devait produire sur les giron- 
dins, qui avaient encore dans les oreilles le 
fracas des batailles de la Convention, la voix 
tonitruante de Danton, les clameurs des tribunes, 
quand ils se promenaient par une après-midi 
d'automne le long de ces charmilles d'où ils n'en- 
tendaient plus que la musique du vent dans les 
pins, et la voix lointaine de la mer ! 

La mer, nous désirions la revoir, et, après une 
rapide collation, notre hôtesse a voulu nous con- 
duire elle-même jusqu'à la grève, à travers des 
bois de chênes verts et de pins maritimes. 

Elle avait chaussé de fortes bottes d'homme, 
coiffé un chapeau de paille à grands bords, jeté 
sur ses épaules une pèlerine noire, et, ainsi ac- 
coutrée, un parapluie sous le bras en guise d'om- 
brelle, elle avait à une certaine distance l'air d'un 
curé de campagne qui s'en va à une conférence. 
En avant, marchait un grand Breton en veste 
bleue et en braies, la figure rasée, les cheveux 
flottants, n nous servait de guide à travers la 
lande et portait gravement dans ses bras, avec de 
paternelles précautions, l'enfant d'une parente de 
notre hôtesse. 
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— Cet homme, qui s'appelle Tan-guy, nous 
murmure la Payse, est ud damaniou, c'est-à-dire 
qu'il possède à long bail une métairie dépendant 
du domaine de Kervenargan. Il était d'abord do- 
mestique au manoir et avait pieusement soigné, 
pendant sa dernière maladie, la mère de la pro- 
priétaire actuelle. Quand la vieille dame a rendu 
le dernier soupir : « Je ne veux pas, a dit l'héri- 
tière, que l'homme qui a porté ma mère dans ses 
bras soit traité comme un domestique; » et elle lui 
a donné à moitié fruits une de ses métairies. 

Effectivement, elle le traite devant nous avec 
une déférence marquée, et il y a, dans la tenue et 
les façons de Tan-guy à son égard, un mélange 
de respect et de dignité très caractéristique. 

Au sortir des bois, la lande a un aspect gran- 
diose. Elle se déroule à perte de vue, à droite et à 
gauche ; à environ une lieue en avant de nous, elle 
est brusquement coupée par la nappe bleue de la 
mer, qu'encadrent les roches de Morgat et les 
cimes du Méné-hom. Les falaises et les flancs de 
la montagne ont de belles couleurs d'un rose doré ; 
la mer est d'un bleu foncé, le bleu d'un lac ita- 
lien ; la lande ondule, nue et violette; çà et là un 
bouquet de pins ou quelques chênes, rasés par le 
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vent du large, rebroussent leur feuillage vers la 
terre. — La Payse les compare à un groupe de 
femmes dont les jupes et les capes seraient 
fouettées par la rafale... 

— Voilà bien une comparaison féminine ! s'écrie 
Tristan; non, ils ont Tair effaré de pauvres arbres 
fuyant à toutes jambes devant l'ouragan qui les 
pourchasse... 

Aux approches de la côte, des ruisseaux creu- 
sent soudain le sol, et dans les ravins profonds, 
des fouillis d'arbres se tordent convulsivement, 
abritant sous leurs ramures noueuses des métai- 
ries aux toits de chaume, aux mines sauvages, 
aux noms étranges : — Kergariou, Kerbargwinn ; 
on se croirait à des milliers de lieues de Paris. 

Après avoir longuement erré parmi les rochers 
de la pointe et de la grève, et bu une gorgée d'eau 
miraculeuse à la fontaine de Saint-Ronan, nous 
nous en revenons à petits pas, tandis que le so- 
leil s'enfonce derrière les chênes de Kervenargan. 
Notre hôtesse est infatigable. Elle franchit les clô- 
tures et les échaliers avec une agilité toute mas- 
culine et elle refuse énergiquement l'aide de Tris- 
tan, qui s'est constitué son chevalier servant. 
Notre ami ne la quitte pas d'une semelle, buvant 



DOUARNENEZ. 345 

ses paroles, écoutant avec déférence la légende 
de Saint-Beuzec , dont le clocher pointe tout 
là-bas. La voix de Tristan a pris ces inflexions 
enfantines et caressantes dont il use quand il 
veut séduire son monde. Le voilà redevenu ga- 
lant; Jemima est complètement oubliée, et on 
croirait maintenant qu'il veut faire la conquête de 
la propriétaire de Kervenargan. 

La tranquillité du soir tombe sur la lande so- 
litaire. Pas un bruit. Devant nous, les bois de 
pins et de chênes découpent vigoureusement leurs 
masses bleuâtres. Notre hôtesse nous parle de sa 
jeunesse, du temps où elle parcourait à cheval la 
distance qui sépare Poullan de Pen-march, et 
de sa vie silencieuse dans son manoir perdu, où 
Ton n'a d'autre visite que celle de « ces messieurs 
prêtres. » Elle n'a aucun besoin de confortable, 
et vit de sa terre, qui lui donne tout en nature. 
Quand, par hasard, il lui faut trouver de l'argent 
comptant, elle vend quelques pins aux marchands 
de Pont-Croix, qui viennent les abattre et paient 
soixante francs un arbre bien portant et poussé 
à belle hauteur. £t tandis qu'elle parle et que 
nous retraversons les bois, je remarque trois 
squelettes d'arbres fraîchement coupés, pros- 
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ternes mélancoliquement dans la bruyère 

Quel paisible retour dans la chênaie déjà as- 
sombrie, où les glands murs tombaient de temps 
en temps avec un bruit léger I Et quel bon souper 
nous attendait à la rentrée ! Dans la salle à manger 
aux murs blanchis, la table, recouverte d'une 
nappe éblouissante, était dressée. La servante 
apportait des assiettées de crêpes, du beurre 
battu dans l'après-midi, de beaux fruits qui 
n'avaient certes pas mûri dans Thumide verger 
de Kervenargan. L'hôtesse nous versait du vin 
d'Espagne dans de vieux verres de cristal à fa- 
cettes, qui devaient être contemporains des gi- 
rondins. — Et tout en levant mon verre pour trin- 
quer à l'hospitalité bretonne, Je me disais que la 
visite de la Payse et la nôtre avaient dû fortement 
déranger l'équilibre du modeste budget du ma- 
noir, et je songeais involontairement aux trois 
grands pins fraîchement abattus, qui gisaient 
là-bas dans l'herbe du bois... 

La nuit était venue. Il a fallu prendre congé de 
notre cordiale hôtesse. Tristan avait positivement 
des larmes dans la voix. La Payse, toujours mo- 
queuse, l'a tiré par la manche, au moment où 
nous étions déjà dans la cour : 
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— AJi ! ça, lui a-t-elle demandé, et J&mima?,., 
que lui dirai-je de votre part, quand je la re- 
verrai? 

Tristan a froncé le sourcil. — Laissez-moi, a-t-ii 
répondu, en grognant, il y a des moments où il 
feiut savoir se taire I 

Tout à son émotion nouvelle, il s'est enfoncé 
dans l'obscurité de l'avenue, hâtant le pas et 
frottant ses yeux mouillés. 

22 septembre. 

Ce matin, par un temps gris, nous avons quitté 
Douarnenez, le cœur gros et le regard mélanco- 
lique, en compagnie de trois paysagistes et de 
deux jeunes savants qui ont passé leur été à étu- 
dier les annélides et les zoophytes sur les côtes 
de Bretagne. Nous rentrons tous à Paris, mais au- 
paravant nous comptons visiter Quimper, Con- 
carneau et Quimperlé. Tristan monte le premier 
dans le break, la mine morose et le front rem- 
bruni. Il rapporte de Kervenargan deux bran- 
chettes de chêne vert et un galet ramassés sur la 
grève de Saint-Ronan. 11 a enveloppé soigneuse- 
ment ces deux reliques dans sa chemise de nuit, 
il a ficelé le tout dans un vieux journal et il ne 
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quitte pas de l'œil son précieux paquet. — A 
Tune des fenêtres de Thôtel, Mariannic, la petite 
servante de la table d'hôte, penche son corsage 
bleu, sa tête blonde souriante et nous souhaite 
bon voyage ; le conducteur fouette ses chevaux, 
les grelots tintent, et nous voilà en route pour 
Quimper. 

Ces petites villes bretonnes ont toutes un air de 
famille ; je me borne à noter au passage quelques 
traits de leur physionomie qui m'ont particulière- 
ment frappé. — A Quimper, une cathédrale à 
mine sévère où la statue du roi Gradlon che- 
vauche, haut dans l'air, entre deux sveltes flèches 
jumelles; une jolie rivière encaissée entre un 
quai bordé de cafés et de boutiques, et un grand 
bois de hêtres, sur la gauche. — A Concar- 
neau, la ville close, fortifiée par Vauban, mi- 
rant silencieusement dans Teau du port ses tours 
massives et ses noires fortifications, tandis que la 
ville marchande se répand, bruyante, au bord d'une 
baie large et semée de voiles. — A Pontaven, la 
ville des meuniers, une vallée profonde, semée 
de blocs de granit ; un bruit étourdissant de roues 
de moulins, d'écluses ouvertes et d'eaux bouil- 
lonnantes ; puis, au delà des vieilles maisons per- 
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chées à chevauchons sur le cours de l'Âven, uoe 
pittoresque auberge qui rappelle Barbizoa et où 
une quarantaine de paysagistes anglais ou amé- 
ricains discutent bruyamment. — A Quimperlé, 
un aspect moitié arcadien, moitié monastique : 
des prés et des parcs enclavés dans les maisons ; 
des rues solitaires où l'Ellé et Tlsole, deux pois- 
sonneuses rivières, roulent rapidement leurs 
eaux sonores; de verdoyantes éminences, d*où 
une aiguille de clocher ou une façade de couvent 
surgit d'un massif d'arbres... 

Notre dernière étape a été pour Landerneau, 
auquel sa lune et ses commérages ont fait une 
réputation proverbiale. Le train de Quimper s'y 
arrête, et comme nous devons attendre le passage 
du train de Brest, nous avons une heure de loi- 
sir, juste le temps de visiter sommairement la 
ville. 

Nous nous arrêtons d'abord devant une église 
du xvi« siècle, adossée à un pâté de maisons de la 
même épo(|ue. Entre les poutres du pignon de 
Tun de ces vieux logis, des hirondelles ont bâti 
leurs nids. Bien que nous soyons à la fin de sep- 
tembre, le temps est si doux qu*elles n'ont pas 
encore songé à émigrer. Elles vont, viennent et 

30 
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virent autour des toitures pointues; leurs ailes en 
fer de flèche se découpent sur le ciel bleu, et 
nous nous amusons à suivre les ébats de ces bu- 
veuses d*air. Elles sortent du nid, puis y rentrent 
en poussant de petits cris aigus; on dirait que, 
comme nous, elles ont peine à quitter la Bretagne, 
et qu'elles ne se lassent pas de revisiter leurs 
places préférées, de même que nous nous attar- 
dons dans chaque petite ville bretonne. — Nous 
descendons vers la ville basse par une longue rue 
déserte et bordée de murs de couvents. Devant 
nous, inquiet, la queue entre les jambes et le nez 
au vent, un épagneul à poil noir vague avec cette 
allure précipitée et incertaine d'un chien qui a 
perdu son maître. Il tourne autour de nous et 
flaire surtout les mollets de Tristan. 

— Je voudrais connaître, dit notre ami, le 
remue-ménage intérieur qui se fait en ce moment 
dans le cerveau de cet animal... Pauvre bête! je 
suis sûr qu'elle éprouve au sujet de son gîte de 
ce soir les mêmes angoisses, les mêmes alterna- 
tives d'espoir et de crainte que je ressens moi- 
même quand je songe à Ténigme de la vie fu- 
ture... 

Et Tristan, devenu sentimental, flattte l'épa- 
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gneul, le caresse, Tinterpelle d'une voix amicale, 
tant et si bien que le chien ne veut plus le quitter. 
— Nous voici aux bords de TÉlorn, en face des 
anciens moulins de Rohan ; nous longeons le quai 
planté d'arbres, où les élégantes de Landerneau 
se promènent au bras de leurs maris. L'épagneul 
ne lâche plus Tristan. 

— Sais-tu, soupire ce dernier, que ce chien 
commence à m'intéresser? 

— Eh bien, prends-le avec toi... Tu souhaitais 
de te donner au moins la compagnie d'un chien... 
En voilà un qui est beau, qui n'a plus de maître 
et qui le fera honneur ; emmène-le ! 

Tristan se gratte le front. — Oui, répUque-t-il, 
mais il y a le trajet... il faudra caser l'épagneul 
dans le compartiment des chiens, et puis... il 
n'aurait qu'à devenir enragé... On ne sait jamais 
avec les chiens errants ! 

— Tu es toujours le même : prompt à rêver de 
belles résolutions, plus prompt encore à les aban- 
donner dès qu'on te pousse au pied du mur... Tu 
te plains de ta solitude, et pendant notre voyage 
la destinée t'a mis successivement sous la main 
une femme, un orphelin, un chien perdu... Prends 
au moins le chien I 
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— Certainement, je le devrais; mais je ne suis 
pas chez moi, et puis cet épagnéul a un regard 
luisant et méphistophélique, qui me fait penser 
au barbet du docteur Faust. . . Décidément, non ! . . . 
— Allons, va-t'en 1 s'écrie-t-il, en agitant les 
bras pour éloigner le malheureux épagnéul. 

— Il y a un proverbe breton qui dit : 



Brave homme, faites à votre guise. 
Mais élevez maison ou cabane. 



Je t'engage à bâtir au moins la cabane... 

— Tu m'ennuies!... Et ce chien aussi m'en- 
nuie; pour m'en débarrasser, je vais visiter celte 
église qui est de l'autre côté du pont. 

— Ne t'en avise pas, tu manqueras le train. 

— C'est bon, j'ai encore une grande demi- 
heure... 

Malgré nos remontrances, Tristan s'entête et 
part avec son chien sur les talons. Nous autres, 
nous remontons vers la station, et à peine sommes- 
nous en vue de la gare que la cloche sonne le dé- 
part. 

— Pourvu que cet original retrouve son che- 
min et arrive à temps ! me dis*je intérieurement. 
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Nous arpentons le quai de débarquement avec 
un commencement d'inquiétude. Un long siffle- 
ment, un panache de fumée, et voici le train de 
Brest qui glisse doucement sur les rails en lâ- 
chant sa vapeur. — Cinq minutes d'arrêt 1 — 
Quelques voyageurs courent au buffet, un facteur 
charge nos bagages et les brouette vers le four- 
gon des messageries. Pas de Tristan. — Deux 
gendarmes à Tair placide se promènent lente- 
ment le long du train ; nos yeux fouillent la route 
blanche qui va de la ville à la station. Rien. — 
En voiture, messieurs ! en voiture 1 — Il n'y a 
plus à dire, il faut monter. Nous nous installons 
dans un compartiment et nous mettons le nez 
aux fenêtres. Un dernier coup de sonnette ; on 
ferme bruyamment les portières... Au même mo- 
ment, quelqu'un apparaît au détour de la route 
et prend le galop; quelqu'un entre violemment 
dans l'intérieur de la station, apparaît successi- 
vement comme une âme en peine aux vitres des 
salles d'attente, — c'est Tristan. — Il secoue 
convulsivement le bouton de chaque porte, mais 
les portes sont closes. Nous le voyons s'élancer 
vers le buffet, puis surgir à côté du garçon, par 
la porte qui communique avec le quai. — D'une 
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main il tient le précieux paquet où sont roulés les 
brins de chêne et le galet de Kervenargan ; de 
l'autre, il fait des signes désespérés. — Trop 
tard 1 — Le train s'est mis en marche, le voilà 
qui file; les gendarmes empêchent notre ami de 
se précipiter à sa poursuite... 

Et toujours penchés aux portières, nous voyons 
le retardataire secouer ses grands bras avec des 
gestes de télégraphe aérien ; et Tinfortuné Tris- 
tan, — sans femme, sans enfant et sans chien, — 
reste comme un colis abandonné, — à Lander- 
neau. 
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